割漆老人“赵疯子”
李建军
割漆老人名叫赵建业，小名赵云。早年他曾发过疯，所以村民都戏称他“赵疯子”，而我一直尊称他为赵叔。赵叔在洛阳白云山脚下生活了一辈子，今年已经76岁，至今还是孤身一人，他打了一辈子光棍。
前几年，我到白云山探亲时，总能遇见赵叔。他每天都起得很早，肩上背着编织袋子，手里拿着砍刀，脚步匆匆。我满心好奇，便问：“赵叔，您这是又去弄啥？”他停下脚步，脸上露出质朴的笑容，回答道：“上坡割漆。”每次碰面，我都会递上一根香烟，和他聊上几句。他的穿着总是破旧不堪，脸上蒙着一层灰土，双手被树漆染得黑斑点点，那是岁月和劳作留下的痕迹。他接过烟，熟练地点燃，然后狠狠吸上一口，由于满口没牙，吸烟时两颊深深凹陷下去，嘴唇高高地撅起，如同老太太的嘴，却又透着一股沧桑。他对我十分客气，每次都是笑容满面，那笑容里藏着山里人的淳朴与善良。
在农村，割漆可是个技术活，不仅辛苦，而且早出晚归。赵叔告诉我，割漆的季节性很强：“初夏绑树，夏至开割，过了八月十五丢刀。”意思是每年从初夏到中秋前这段时间，阳光充足，水分挥发快，割出来的漆质量最好，这也是他一年中最忙碌的时节。他每天都要攀爬几十里山路，可即便如此，也割不出几斤漆。他无奈地说：“割一斤生漆，得在漆树上切割上千刀，爬高上低的，十分危险。”我问他能挣多少钱时，他挠挠头，憨厚地笑了笑：“挣不了多，也就千把块。”这点收入确实不多，可他却始终舍不得放弃这门手艺，仿佛那是他与生活抗争的武器，也是他对这片土地深深眷恋的寄托。
有一年夏天，发生了一件让人意想不到的事。那天晚上，村民们都在外面乘凉，赵叔却突然一丝不挂地从屋里冲了出来，在街上又唱又跳，行为举止十分怪异。有人说他疯了，是想媳妇想疯了，也有人说他中了邪气。因为，赵叔曾给村里人讲起，他见过鬼，还是个女鬼，个子和桌子一般高，拄着拐棍，一步三回头。他还说听到过鬼叫，第一声在北沟，第二声就跑到阴沟了，那声音又快又难听，让人毛骨悚然。他说得有模有样，吓得村里的女人们天黑都不敢出门。没过多久，他就真的疯了。
早年村里有个戏班子，大人小孩没事的时候都去学唱戏，赵叔也跟着去凑热闹，还学会了几句。疯了以后，他经常跑到街上唱那段豫剧《华容道》，一边唱还一边念叨：“关羽就不该放跑曹操，落得个鸡飞蛋打。要是我赵子龙在（他小名赵云），肯定能把曹操捉拿归案。”他说话总是前言不搭后语，神神叨叨的，让人摸不着头脑。他沉浸在自己的世界里，真以为自己就是威风凛凛的赵子龙，摆起横刀立马的架势，眼睛瞪得又大又圆，村里的孩子们都吓得不敢靠近。赵叔这一疯就是四五年，后来也不知道什么原因，他慢慢好了起来，可整个人却苍老了许多，走路也变得踉踉跄跄，每一步都像是在诉说着生活的艰辛。
每次看到赵叔扛着柴火，步履蹒跚，走得极为吃力，半天才能挪动一小步，我心里就很不是滋味。因为他的腿已经疼了很多年，走路对他来说都是一种煎熬。我忍不住说：“赵叔，您这样啥时候才能到家呀，我帮您扛回去吧。”可他总是摆摆手，倔强地说：“不用，不用，我自己中。”有一次，我瞧见他背着一袋面，在坡上艰难地挣扎着，上也上不去，下也下不来，站在那里动弹不得。我赶忙跑过去说道：“赵叔，我来帮您。”他的声音有些颤抖：“好，好，你帮我背上这个坡。”我接过面袋，好家伙，足有五十斤重。我一路把面扛到了他家，他的脸上满是感激。
赵叔兄弟五个，早年家里穷得叮当响，日子过得异常艰苦，这也是他至今没能娶上媳妇的原因。一个人孤独久了，他便养了狗娃作伴，一下子养了大小六只。他对这些狗娃就像对待自己的孩子一样，亲得不得了，同吃同住同行，形影不离。赵叔不到四十岁的时候，牙齿就全掉光了，所以他只喜欢吃面条，一年四季都是白水煮面，煮好后放点盐，捞在大盆里，往地上一放，就对狗娃们喊：“开饭了，吃吧。”说完自己也盘腿坐在地上，先挑起一筷子吃起来。面里一点荤腥都没有，狗娃们只是闻了闻，就摇着尾巴离开了。
其实，赵叔是村里的五保户，村里有敬老院，他是可以去的，自己也不用做饭。乡里已经把他五保户的补助，给了村里的敬老院，可他说啥也不去。
赵叔最风光的时候，就是出门的时候。他走在前面，六只狗娃像护卫一样，有的在前面开道，有的在后面护送，还有的在左右紧紧相随，那场面好不热闹，简直像个威风凛凛的大将军在巡视领地。有段时间，他经常带着狗娃去超市买“狗粮”。一进门，他就慢悠悠地从兜里摸出一张百元大钞，扯着嗓子喊道：“给我来一盒高级饼干！”店主忍不住劝他：“你自己都没吃的，养那么多狗娃干啥？”他听了，只是斜着眼睛看了一眼，一声不吭。拿着饼干坐在超市门前，狗娃们兴奋得不得了，围着他蹲成一圈。他打开饼干，拿出一块说：“这是你的。”又拿出一块说：“这是你的。”挨个给六个狗娃喂了一圈后，才再取出一块饼干，笑着说：“这是我的。”然后把饼干放进嘴里，引得周围的人一阵哄笑。
赵叔总说自己是个秀才，其实是个“假秀才”。他特别喜欢舞文弄墨，常常背诵毛主席的诗词，还把“红军不怕远征难，万水千山只等闲”写成对联，每年春节都贴在大门上，横批是“又一年”。这对联的内容十几年都没变过，可他却觉得自己很有文化。实际上，他连初小都没读完。每次看到村里的孩子们，他都要装出一副很斯文的样子。有一次在车村赶会，他碰到同村的孩子，就故意问：“车村的‘车’字，你们认识吗？知道咋写不？”他先写出一个繁体字“車”，孩子们都说不对，他便一本正经地解释：“这是繁体字。”接着又写出一个简体字“车”，还滔滔不绝地说字有繁体简体两种写法，还有草书、行书、隶书、篆书等更多写法，说孩子们还小，以后再慢慢教他们。说完，他满脸得意，背着手，仰着头，哼着豫剧，迈着四方步，慢悠悠地走了，那模样既可爱又可笑。
赵叔特别喜欢孩子，经常给他们讲故事。可他讲来讲去都是老一套，什么杨家将啦，薛平贵啦，孩子们的耳朵都听出茧子了，纷纷吵闹着：“换一个新鲜的！”其实他肚子里就这么几个故事，而且每次讲都会讲错，讲着讲着内容就串了。孩子们就开始起哄，给他喝倒彩，他还以为自己讲得很精彩，不停地鞠躬说：“谢谢，谢谢！”逗得孩子们捧腹大笑，前仰后合。
孩子们和赵叔混熟了，就经常和他开玩笑。村里人都知道赵叔是个大孝子，前些年，他把双目失明的大娘接过来照顾。有一天中午，孩子们以为赵叔不在家，就偷偷跑到他家院子里偷梨。他们悄悄地爬上树，使劲摇晃树枝，梨噼里啪啦地掉了一地。赵叔的大娘听到声音，摸索着走出门外，大声喊道：“小兔崽子，给我下来，不然等你赵爷爷醒了，打烂你们的屁股！”孩子们吓得不敢吭声，等大娘一进屋，他们又开始摇晃树枝，又是一阵噼里啪啦。孩子们溜下树，正准备得意地抢走地上的梨，这时突然听到一声怒吼：“小兔崽子，都给我站住！”孩子们回头一看，不得了，赵叔手里高举着一根棍子，气势汹汹地站在那里。吓得孩子们像惊弓之鸟一样，四散逃窜，有一个跑得慢，不小心摔倒落在了后面，被赵叔逮了个正着。赵叔见了，立刻扔掉棍子，赶忙扶起孩子，温和地说：“莫怕莫怕，爷爷逗你们耍哩。”然后把跑远的孩子们叫回来，说：“把打下的梨都捡回家，少吃点，吃多了会拉肚子。”还叮嘱道：“以后想吃梨，跟爷爷说，爷爷给你们摘，可别再上树了，摔下来少胳膊少腿的，那可咋整？”
赵叔为人清高，眼里揉不得沙子，对于那些品行不端的人，他一概看不上，哪怕对方是高官显贵，他也不屑一顾，从不搭理。同时，他最反感别人给他送东西，觉得那是在可怜他、怜悯他。每年冬天，他总是穿着那件破旧的棉袄，邻居怕他冻着，好心送给他一件新毛衣，可他说什么也不穿。他梗着脖子说：“宁可穿自己的旧衣服受冻，也不穿别人送的新衣服。我不吃嗟来之食。”他就是这么倔强，生怕别人看不起他。有一次，他去邻居家串门，邻居明亮看他大冬天还穿着一双露脚趾头的破鞋，就说：“我脚上这双警靴，昨天刚买的，才穿了一天，有点挤脚，你要是能穿，就送给你。”赵叔一听，立刻回答：“我会要！”明亮的媳妇在一旁笑着说：“你脱下来，他能不要？”明亮回屋换了鞋，把新鞋放在赵叔面前。赵叔轻蔑地看了一眼，提高音量说：“你收起来，我不穿。你收起来，我不穿。”连续说了两遍。过了一会儿，他见明亮没有把鞋收走的意思，顿时有些生气，猛地拾起崭新的鞋，“嗖”的一下扔出老远，然后“哼”了一声，转身大步离去，那背影里满是倔强与自尊。
赵叔的生活也有艰难的时候，偶尔揭不开锅，他向别人借钱，说第二天还，就绝不会拖到第三天。那年他养了两头猪，长得肥头大耳，十分壮实。年前杀猪的时候，他和四弟商量好，好肉卖给邻居，剩下的不好的肉两人平分，四弟也同意了。当地有个风俗，谁家杀猪，村里人都会跑来占一块肉，来得早的人会在肉上系个绳扣，表示这块肉有主了。而第一刀割下来的“槽头肉”是最好的肉，一般是留给杀猪人的，大概五六斤。可赵叔出手大方，一刀下去割了十二三斤。结果最后，好肉和赖肉都卖光了，四弟一看，连自己过年的肉都没了，顿时火冒三丈，说赵叔是个败家子，日子都不过了。说完，就把赵叔暴打了一顿。赵叔被打得很惨，过年都没心情，从初一一直躺到初三，都没出过门。邻居们知道了，都来看望他，可他却紧闭房门，一声不吭，仿佛想把这一切痛苦都关在门外，当作什么事都没发生过。
从那以后，赵叔再没养过猪，也没再割过漆，生活似乎一下子安静了下来。他不再像以前那样疯疯癫癫，而是变得更加沉默寡言，每天只是静静地坐在院子里，看着白云在山间飘荡，听着鸟儿在枝头欢叫。岁月的沧桑在他脸上刻下了深深的皱纹，可他的眼神里却多了一份平静与坦然。也许，经历了这么多的风风雨雨，他终于明白了生活的真谛，不再去抗争，不再去执着，只是默默地接受着生活给予他的一切。他就像一棵饱经风霜的老树，虽然不再枝繁叶茂，但却有着自己独特的坚韧与力量，在这片他热爱的土地上，静静度过余生。
割漆老人
