医院是生老病死的集聚地。可我从小就极怕去医院，一想到医院阴沉沉的氛围就心生颤栗，唯恐一旦进去就再也出不来了。
记事闹钟一而再、再而三，响了关、关了又响，提醒着我要去医院取药。脑子里支离破碎的心酸就医记忆纷至沓来，内心拧成一团纠结了许久。
鼻子发酸，一抹两行眼泪，仍旧是独自踏上去医院的路。到医院时近9点了，步入医院大厅，迎面而来的便是那乌泱泱的人流涌动，嘈杂鼎沸声。
环视四周，到处都是形色匆匆而过的人。唯有我站在原地张望着，垂直电梯门口一堆人堵着，台阶式自动扶梯上也挤满了。一个穿着黑色长袄的妇人，愤怒地高声责问导医台的两位值班护士：“你这是什么态度？我要是知道还要问你吗？”值班护士一遍遍的柔声解释，可那妇人依旧不满意，声音更高更尖了，将病历猛然摔向导医台……
导医台周边来往人不绝，没有谁肯停下匆忙的脚步。我被那妇人尖锐刺耳的怒吼声震醒，这才随着人流挪飘向自动扶手梯。
除了一楼，几乎每层楼都可以挂号缴费。我一看这一层楼排队人太多我就再上去一层，直到第七层才停下来。可队伍依旧很长，不知要排到猴年马月。我习惯性到处扫视，发现另一侧有三台自助挂号机。之前一直没有在意，只知排队傻等。
自助挂号机无比快捷，10秒内挂号完毕。可惜细分科室不全，只能挂大科室，小科室还得到挂号处。我寻思着，今天人实在太多了，就勉强挂大科室，能让医生开处方拿药就可以了。
候诊室早早就男女老少坐满了人，我站得不耐烦，走来走去晃了半天。也没有听到报道机叫我名字去问诊室。在喧嚣的候诊室里，我的心情跌到谷底，大脑里一片空白。
好不容易挨到我了。我见到医生后，凳子都没有坐下来，把病历递过去，告诉她：“你给我开这种药就好了，我吃了将近一个月效果挺好的。”
这位医生大约40岁，若有若无的淡妆，扎着大波浪卷儿，白大褂里穿着橘红色的高领毛衣，打量我一个人来的，示意让我坐下来，然后低头看我的病历，皱了眉，用温和关切的语气说：“这种药效确实见的快，但控制住情况后，就不能再吃了。你现在年纪还小，吃这种西药容易成瘾，以后很可能就要终身服用。随着年龄的增长，病情发生变化，一旦药失效就没有药可用了。”
我盯着那个医生发呆，茫茫然而无措。
问诊室里突然进来了3、4个人，拿着病历围着医生的办公桌，催医生什么时候才能轮到他们，还在旁边不停地说话。我一下子变得非常紧张起来，立马站起来，催她赶紧开个其他的什么药。
她却丝毫不急不躁，认真仔细地翻看我的病历记录，捋了捋刘海，自信又镇定地跟我说：“给你换个中成药，你放心，我的好多病人吃了都有用。你吃了试试看，每天3次，一次5片。有效果你来告诉我，然后逐渐减量。这个药好些，没有成瘾性。”
我连点头说谢谢。接过她给我开的处方时，听到喀哒喀哒的声响，我习惯性的到处找动静的来源。左扫右扫整个办公室没找着，但那个喀哒的声响间断地一直有，我判断是空调运行的缘故，在转身准备离去时，突然欣喜地发现，原来是……
特意绕到医生椅子后面，仔细凑上去看。这个医生在办公桌靠窗侧养了一只浑身发绿的小乌龟，它在里面爬来爬去，不时碰到鱼缸里的海螺玩具，发出喀哒喀哒声响。
这是我见过唯一一个医生办公室里养乌龟玩的，不禁哑然失笑，却也心领神会：这是“解压”极好的一种方式。心中对这位医生的好感度油然而生，无怪乎她能有不急不躁的脾气，有乌龟一直陪着呢。
接下来，缴费、取药，依旧没有逃离长队的好法子，唯有时间熬。
在吵闹喧闹的候等大厅里，百般无奈唯有掏出手机解闷，有一搭没一搭跟朋友瞎聊天，刷新闻，刷朋友圈，尽可能让自己脑子忙活起来。
今天，又一个人去医院。极怕却也不得不面对。
