提及张飞，在三国历史中实则是一位存在诸多争议的人物。看似大家耳熟能详，然而真相却是扑朔迷离。
先论姓名，张飞字「益德」，而非「翼德」。
参《三国志·张飞传》载，‘张飞字益德，涿郡人也，少与关羽俱事先主。’晚唐诗人李商隐的诗中亦云‘益德冤魂终报主，阿童高义镇横秋。’同时‘嘉靖本’以及早期‘周曰校本’的《演义》皆言「益德」。
而「翼德」之说，却是首见于万历十九年（1591），经修订后刊行的‘周曰校本’之中。
不过「翼德」之说亦有说辞，古人起表字自是有一定之规。譬如，屈平字原，广平曰原，意义相同；又如，赵云字子龙，《周易》曰，“云从龙，风从虎”，意义相顺。
而「翼德」之「翼」便是与张飞之「飞」，表意相顺。
三国的故事广于市井之中流传，世人又大多听文生义，故于民间逐渐形成「翼德」之共识。
再论容貌，所谓「豹头环眼，燕颔虎须」即是世人对张飞的共同认知。
唐代诗人李商隐的《骄儿诗》中即有「或谑张飞胡，或笑邓艾吃」之句。清人朱鹤龄在《李义山诗集笺注》中将「胡」释义为「多髯」。
但其实不然，正史对于人物的一些显著特征，皆会有所提及。
譬如，刘备的「垂手下膝，顾自见其耳」；关羽的「羽美须髯」等。
然则正史中并未对张飞之容貌曾有任何提及，故推测张飞的容貌应是没有什么显著特征。而且即使「虎须」属实，亦应是一种稀稀疏疏的状态，故张飞绝非多髯的形象。
故而李商隐《骄儿诗》中的「张飞胡」并非指容貌，完全是后人之曲解。
从「张飞胡、邓艾吃」的对应结构中亦可判定，「胡」理应与说话特征有关。参《后汉书·五行志》载，“童谣曰：吏买马，君具车，请为诸君鼓咙胡。”
其中「咙胡」即指「喉咙」。明·张自烈的《正字通》亦载，‘胡，喉也。’
参《张飞传》有云，‘飞据水断桥，瞋目横矛曰："身是张益德也，可来共决死！"敌皆无敢近者，故遂得免。’
二者相互佐证，「或谑张飞胡」指的应是张飞嗓门大。
不过张飞如今的艺术形象，亦并非民间随意捏造。
又《张飞传》载，‘先主常戒之曰："卿刑杀既过差，又日鞭挝健儿，而令在左右，此取祸之道也。"不过张飞却是不听，并最终枉死于此。
故以此推测张飞应是性情暴躁，再配合其嗓门大的特征，最终幻想衍生出张飞「豹头环眼，燕颔虎须」的莽夫形象。
然则，言张飞大嗓门者，多是对张飞「据水断桥，瞋目横矛」场景的一种联想。
张飞据桥而守将前路封锁，占据地势；曹军恐有设伏，故皆「无敢近」。并非是张飞以嗓门震退敌军。而且古往今来，武将者皆是血气旺盛，精气饱满之辈，自然声音雄厚。
故退一步而言，张飞即使声音洪亮，与是否是莽夫亦并无逻辑关联。
又《张飞传》亦云，“羽善待卒伍而骄於士大夫，飞爱敬君子而不恤小人。”
换言之，张飞「刑杀过差，鞭挝健儿」，只是对下层士卒百姓漠不关心的一种表现。然「不恤小人」的观念，在世家门阀纵横的东汉，却是司空见惯。
以此为由，并不足以佐证张飞属于性情暴躁之辈。
参明代卓尔昌《画髓元诠》载，“张飞喜画美人，善草书。”即书画双绝。
元代画家吴镇在《张翼德祠》中云:“关侯讽左氏，车骑更工书。文武趣虽别，古人尝有余。横矛思腕力，繇像恐难如。”
其中，钟繇是楷书鼻祖，皇像有书圣之称。可见，张飞书画修养极高。
南梁陶宏影的《刀剑录》中即载有张飞的「新亭侯刀铭」；明代杨慎的《丹铅总录》亦道，“涪陵有张飞「刁斗铭」，其方案甚工，飞所书也。”不过此二者如今早已失传。
然则，明代陈继儒的《太平清话》中载有张飞的「立马铭」。
铭文曰：汉将军飞，率精卒万人，大破贼首张合于八蒙，立马勒铭。” 与《张飞传》中“飞率精卒万余人，从他道邀合军交战，山道迮狭，前后不得相救，飞遂破合”之载相应。
明代曹学佺的《蜀中名胜记》也曾言此。而今陕西岐山县博物馆便藏有此「立马铭」之原拓。
由此推断，张飞少时的家境应是比较富裕，毕竟练习书画绝非底层百姓可以供给的。
上一章节中我们已经初步探讨过刘备的宗族，作为宗室在当地有一定的声望与影响，而张飞在少时即与刘备交往，存在一些世家门阀的观念并不出奇。综上所述，民间以张飞性情暴、嗓门大，而衍生的莽夫形象并不成立。
且在公元782年，颜真卿曾向唐德宗建议，追封古代名将六十四人，设庙享奠。三国名将仅有八人，其中便有“蜀车骑将军西乡侯张飞”。可见，张飞应是一位文武双全式的人物。
故张飞绝非是莽夫，但也不能说张飞的性格存在缺陷。
因为不在同一时代，永远无法理会社会阶级观念对于人心的控制，只能说张飞的「暴躁」或许是未能超脱时代意识的一种束缚。
至于张飞的容貌究竟若何？至少四川简阳张飞营山上发现的张飞石像，慈眉善目、耳长唇厚、面白无须。经专家鉴定，该摩崖石像建于唐代，相传是唐代工匠为纪念张飞所雕。
换言之，至少在唐代张飞尚不是「豹头环眼，燕颔虎须」的莽夫形象。
而且参《三国志》载，‘后主敬哀皇后，车骑将军张飞长女也。章武元年（221），纳为太子妃。建兴元年（223），立为皇后。’又载，‘后主张皇后，前后敬哀之妹也。建兴十五年（237），入为贵人。延熙元年（238）正月，立为皇后。’
总之，张飞之二女先后被后主刘禅立为皇后，由此亦可间接推断张飞之容貌一二。
