上初中的时候，闲不住的父亲在田地的犄角旮旯栽种了无数棵花椒树幼苗。这些树生命力极其顽强，缺土少水的地儿，也能活下去。若干年后它们如山里孩子般坚强。一棵棵出落成了家庭的经济支柱。
花椒可生用或炒用。果实成熟时红色至紫红色，果皮叫椒红，种子叫椒目，都是中药材。花椒一般于中秋节前后采收。过早采收者香气较小，过迟则果实脱落。中秋节前夕是农活松散一些儿的时节，趁着这个当口。闲散的农人都要釆摘花椒来补贴家用。
周六一大早，父亲叫上“起床困难户“的我，扒拉了两口稀粥，挎上荆条编制的篮子，篮子里铺上一张对开大小的报纸，各自取上一把镰刀，朝北坡大片的花椒林出发。道狭草木长，夕露沾我衣。快到白露时节，露水瞬间淌湿了裤边。仰视北坡山顶，已经有三三两两的农人在花椒树下忙活开了。
摘花椒时需用镰刀一手勾住整枝的树杆，防止刺到眼。再用食指和拇指掐住一嘟噜花椒的叶柄，然后一嘟噜一嘟噜地放进荆条篮中。花椒树上全是刺，一不小心刺就会扎进指头，又痛又麻。与其说摘花椒不如叫掐花椒。一会儿下来，累得腰酸背痛，这是次要，关键是细嫩的手背被花椒树上的刺划成了“大花脸”， 拇指和食指更是伤痕累累。父亲说，选择早晨釆摘一是空气好，心情不浮燥，主要是早晨花椒树上的刺最软，对人体肌肤的伤害减轻一些儿。
约摸九点左右，双手麻利的父亲已摘了大半篮，且父亲手背手指几乎完好无损，瞅瞅自已篮中，釆摘的花椒只盖了个篮底儿。俺的个亲娘四舅奶呀，咱干不了这活儿呀！
休息的间隙，父亲“吧嗒”着旱烟告诉我：开始摘花椒时，自已的手也曾是“伤痕累累”，甚至想把花椒树枝砍下来摘花椒。可树枝一旦砍下整棵树都有可能死亡。栽整棵树的辛苦付出就会付之东流。也想过好多办法想减轻花椒刺对手的伤害。却没有成功，也许是自己还没下到功夫吧……
是呀，现实生活中，人人都有梦想，都渴望成功，都想找一条成功的捷径。其实，捷径就在自己的身边，那就是脚踏实地耕耘吧！
数年后，我从网上看到了一款摘花椒机，价不高，从视频操作上看还算实用。可物是人非，我多年人在京城，亲人已逝，朋友咫尺天涯，田地的花椒树已被他人代管。而自已却耕耘在钢筋水泥的丛林里，依旧寻觅着……
