五一回家，趁着午后艳阳高照，光线不错，我又忍不住抓起相机往黑山上跑，站在曾祖父的坟前俯瞰全村，拍下几张全景。每年都拍摄保存家乡大陂田的最新全景照，这已经算是我多年的习惯，“老毛病”了。
照片拍得不错，在电脑上放大，全村几十户人家的楼堂馆所，散落在荔枝林中，高高低低，错落有致，就连破败的草屋和猪圈都看得分明。我反复放大又缩小，细细品味着，蓦然发现，在这诺大的照片上，昔日古老而又熟悉的瓦屋已经难寻踪影。而在硕果仅存的清晰可辨的四所老屋中，就有一所是属于我家的。
在农村经济社会不断发展，村容村貌日新月异的21世纪，这种用老式红砖和泥砖堆砌，用杉木和瓦片封顶的老屋真的不多见了。倒的倒，塌的塌，拆的拆，建的建，作为基本的宅基地，这些老屋纷纷被夷为平地，华丽蜕变成座座漂亮的高楼洋房。唯有我家的老屋，与其他几户人家的瓦房，数十年来，屹立不倒，容颜不改，实在是值得庆祝却又值得悲哀的事。
如果单从我们村区区一百五十余年的历史来看，这些老屋实在是不可多得的“古建筑文物”；甚至，从象征意义来讲，这些老屋之于大陂村，简直可以与纽约自由女神像之于美国并提了。当年我的祖辈辛辛苦苦盖起这些老屋时，内心的激动，怕是与美洲大陆新移民第一次看到自由女神像时的心情一样吧！
老屋面积不大，大概只有五六十平米，由两个房间一条走廊一块阳台构成。屋顶铺的是普通的红瓦，由二十多根粗壮的杉梁木支撑着，阳台处还另外加了一条红砖立柱辅助支撑，而且是完全裸露没有浇灌钢筋混凝土的。屋前原来是一片水泥地晒谷场，后来成了我们家的新楼房，屋的左边是康伯的一个小鱼塘，屋后则是排水沟和宗族祠堂。老屋设计极其简陋粗糙，甚至连大门也没有，全屋只有两扇门，就是前面提到的那两个房间，其中一间是厨房兼客厅，另外一间是卧室兼阁楼，因为它里面除了有卧室，还有一层用梁木和甲板架起来的阁楼。这阁楼就架在睡床上面，显然也是匠心独运，用心良苦。阁楼既可以防止屋顶漏雨下注，又可以作隔热层散热，还可以增加房屋实用面积，用来存放各种贵重品和杂物，实在是一个好东西。
在父母及兄长的呵护下，我在这老屋住了整整五年，那是从呱呱坠地开始的五年，是人生最原始最单纯的五年。这里的一年四季，都散发着我熟悉的气息。这里的每个角落，都洒满了我童年的回忆，这里面，充满了甜蜜和快乐，也饱含着辛酸与泪水。
老屋的春天是温暖与幸福的。孩提时的春天，总有着说不完的乐趣，尤其是下雨的时候。不管是淅沥淅沥地飘着，还是哗啦哗啦地下着，乡间的春雨总是迷人的。我最爱这春雨来临的时候了，有时候我会走出屋外看鱼塘“涨潮”，有时候我会躲在屋里听雨打芭蕉，还会赖在床上听那雨水落在瓦上的“滴答滴答”。雨水敲打在瓦片上的声音，就像是一曲跳跃的旋律，时缓时急，时而幽怨，时而高亢，甚至高亢到能把瓦片滴穿，造成屋里漏雨。母亲常常叮嘱父亲去屋顶走走看看，甚至亲手扶住梯子，让父亲放心爬上去查缺补漏。记忆中那是父亲最有男人味最勇敢的时候，也是父母最恩爱的时光。
闲着没事的时候，我也会兴高采烈地挽起裤脚去鱼塘捞蝌蚪，还会心血来潮地去爬墙角掏鸟窝。这老屋可是鸟儿养家糊口繁衍栖息的好地方，它们除了喜欢在树梢和草丛秘密安家，还喜欢在老屋那高高的泥墙跟头或是破砖洞口共筑爱巢。可是，堂哥堂弟都能在自家的老屋掏到鸟窝，我在自家老屋却总是查无所获。后来我才发现，原来这鸟儿也是嫌贫爱富的家伙，不喜欢我家老屋，倒喜欢上我家老屋前那棵糯米糍荔枝树了。它们几乎每年都会来这树上结草筑巢，我们给它们取了个可爱的名字，家乡话叫做“教飞仔”(中文学名：长尾缝叶莺)，就是“学飞的鸟”的意思，因为这种鸟很可怜，通常羽翼未满便被我们整窝掏掉，放在笼里抚养。是我们看着它们学会走路觅食，学会展翅高飞，所以我们管它们叫“教飞仔”。等到“教飞仔”都长大了，飞走了，我们的春天也就走了，夏天就到了。
老屋的夏天是甜蜜和快乐的。过来人都知道，八零年代末的农村，空调还只是个传说，那时候的暑假是多么的难熬。那时候，每天午后我和哥哥都会在家门口或者走廊，摇着葵扇，听着鸣蝉，等着村里的伙伴路过。因为老屋位于大陂村与小海河的最近点和三岔路口旁，是小伙伴们去游泳的必经之处，所以也便成了大家碰面集合的“老地方”。时间一到，大伙都会不约而同地集结于此，然后浩浩荡荡开赴小海河。那是一群最大不超过10岁，平均年龄不超过8岁的弄潮儿。当然了，全是男的。那时的我们是那样的勇敢，那样地乐活，那样的年少。在带头大哥——大堂哥聪哥的率领下，我们光着脚丫，光着膀，穿着裤衩，吹着口哨，就敢扑通扑通地从四五米高的鸡啼石跳进小海河，到河水最深处潜游。不得不说，大陂村的纯爷们就是这样从小锻炼出来的，从夏天跳水游泳锻炼出来的。
老屋的春夏给了我无比的快乐，但它的秋天却是伤感和忧郁的。记忆里，我在老屋还真没过个几个快乐的秋天。因为每到秋天，父母的情绪就会莫名其妙地暴躁起来，尤其是中秋节和国庆节那段日子，感觉每年都要大吵一两次。每次不是因为父亲酗酒闯祸乱了分寸，就是母亲为点小事絮絮叨叨，终于每次都闹得全家不欢，甚至给我落下了童年阴影。这种阴影使我从小养成胆小怕事的性格，但也让我从小重视家庭，渴望和追求幸福美满的婚姻。
老屋的秋天有点忧伤，但它的冬天却让我获得最开始最纯朴的感动与温暖。记得有一年冬天很冷，很冷，冷得父母居然不知为了什么事又吵了一架，好像父亲还动手打了母亲，于是母亲伤心回了娘家。我清楚地记得，那天中午，不知道父亲是种地还是喝酒去了，屋里只剩下我和哥。我们饿了，可是只有米饭，没有菜下锅。奶奶也没有出现，或许她以为我父亲会待在家里做饭。忽然，门开了，堂姐阿芳和阿燕抱着几棵大白菜走了进来，我的眼泪一下子掉了下来。是这两个从小就帮忙背我和抱我的堂姐，让我和哥吃上了这一顿饱饭。从那时起，我便燃起了拥有一个亲姐姐的梦。因为我觉得有哥哥照顾不算幸福，有姐姐关爱那才真叫幸福。或许天底下的姐姐，没有几个不疼爱自己的弟弟的，这种爱，涵盖了亲弟和堂弟。
老屋是快乐的，又是悲伤的，是古老的，又是年轻的，是朴实的，又是神秘的。说它神秘，要从多年前神秘消失的一条塘鲺鱼说起。记得有一次，父亲上午去街市卖菜，买了一条活蹦乱跳的塘鲺鱼回来，放在厨房里蓄水养着，想要留着晚上煮。结果，日落西山，父母忙完农活回到家，那条鱼却神秘消失了。全家总动员把厨房翻了几遍，都不见它的踪影。母亲开始疑神疑鬼，我也被吓到了，白天明明看着它好好地在水里游着，张大嘴巴呼吸着，不料关键时刻却消失了。我甚至开始以为这鱼可能就是西游记中，那在东海里游弋害人的虾兵蟹将的同类。就在我们三母子都放弃了的时候，父亲从屋后的排水沟里传来了好消息，原来这鱼不老实又天生神力，从水桶中跃起，滑溜溜地溜到了这厨房排水沟里，而且还活着！幸亏父亲没有放弃，拿起手电筒到屋后把它揪了回来，父亲不愧为一个坚定的无神论者。鱼儿再狡猾，也躲不过父亲的油锅与厨刀了。就像蒲松龄笔下那两头想要吃肉甚至咬人的狼，再狡猾，也躲不过屠夫的慧眼与快刀。
老屋的塘鲺鱼叫人难忘，老屋的大公鸡更让人神伤。九零年代起，我们开始举家搬出老屋，住进新落成的楼房里。老屋从此人去房空，成了杂草房，甚至成了家里养鸡屯鸡的地方（鸡窝鸡圈）。利用就是最好的保护，父母算是没有把老屋彻底遗忘，但这老屋已经不再安全。以前的老屋，可以夜不闭户。可是，随着那些年毒品对从化乡间的渗透与祸害，大陂村的治安似乎也坏了。那是九零年代末的一个冬天，冬至前的那个深夜，在老屋屯养着的六只大公鸡，一夜之间离奇消失。那可是辛辛苦苦养了几个月的，又肥又大的公鸡，是父母准备冬至夜及春节期间宰食的。只差一晚，就差一晚，我们就可以在冬至夜享用的公鸡，终于证实是被盗了。多年后，父母谈及此事，依然耿耿于怀，乃至于以后足足十年，我们家再也没有养过鸡。当年，区区一条塘鲺鱼失而复得，固然可喜；但在那个物力维艰的年代，那么肥美的大公鸡却不可复得，这心情就好比“苦恨年年压岁钱，为他人做嫁衣裳”，真有点伤不起。
憾则憾矣，身外之物不足贵，只要人还在，希望就在。老屋是平凡的，它不如王勃吟咏的滕王阁那样，雕梁画栋，人杰地灵；也不如范仲淹笔下的岳阳楼那样，岿然大气，天下无双；甚至也不如归有光先生的项脊轩那样，可以“借书满架，偃仰啸歌”，得见“明月半墙，桂影斑驳，珊珊可爱”。但冥冥中我与归先生似乎有缘。因为对于老屋，我有着归有光先生一样的感情，“居于此，多可喜，亦多可悲。”归先生写道，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”我亦类似，因为每次回家都会看见：“庭有枇杷树，吾家痛失大公鸡之年所手植也，如今已丈余高矣。”
我时常怀念老屋里的人和事，怀念那段贫穷但快乐的时光。这种怀念，燃起了我重读余秋雨散文《老屋窗口》的冲动。记得文中余老师的母亲感叹过一句，“没房了，从此余家这一脉的后代真要浪迹天涯了。”这一句，让人不胜唏嘘。但我以为，只要人眷恋着故土，眷恋着老屋，那么，脉，就不会断。
如今，老屋静静地站着，累了，躺着，睡着了，她再也不会看到午后成群结队去游泳的小屁孩了。即便是炎炎夏日，这里也难寻往日的喧嚣。我们的接班人似乎越来越少，他们幸福而又孤独，矜贵而又寂寞。他们这一代能在村里找到一两个同龄人就不错了，更不用说找到一堆纯爷们结伴去游泳了。当年一起游泳的带头大哥——堂哥聪哥，他儿子已经6岁半了。连我亲哥的儿子也即将满两周岁了。侄子这一代已经不太需要通过游泳来消暑了，夏日里伺候他们的，也只是多功能的空调和风扇，以及冰箱里各式各样的冰冻饮料和冰冻西瓜罢了。
我看了看手表，对了对手机，又望了望电脑右下角，现在的时间是2011年5月22日22时46分59秒。才想起，以前家里只有两块破表，在老屋看时间，只能抬头仰望挂在墙角那个上海制造的，滴答滴答吵个不停的破木钟。而现在，就连看时间也有这么多花样了。
（后记：本文写于七年前的2011年5月22日。本文所写之老屋，已不幸于2014年5月23日小海河洪灾中被冲毁倒塌。老屋原址，已于2017年新建一栋钢筋混凝土立柱楼房，应该会是永远不会倒塌的房屋了。）
老屋从倒塌到原址新建的过程，附图如下：
