这个寒假难得漫长了些，本应该是青春热血毫无顾忌的放肆，可天却无情地灰了，遮罩了久违的热烈。爷爷再听不到这世上的喧哗。
爷爷不在了之后，家里只是显得空了些，耳旁也少了几句唠叨，我们的生活依旧正常，没有空落落的不适感。爷爷真的没有存在感吗？
他生来话少，任劳任怨，是个地地道道的农民，劳动了一辈子，需要歇息了。
我经常在外求学很少回家，每次回家，他双鬓的皱纹就会被抬老高，错使我有一种与旧友久违相逢的感觉。爷爷喜欢和我说他年轻时的故事也会经常和我聊起爸爸的过去，我总是一副渴求的模样盯着爷爷粗糙的脸庞。他的双眼早已被岁月压榨得干涩，但在谈及爸爸的过去时，那干涩的眼眸还是会闪烁，伴着阵阵叹息。
爷爷年纪大了，记性不好，忘性大。我也不知道听爷爷说过多少遍关于他和爸爸的故事，但是每次看到他享受着讲述的时候，我又不忍心打断，人老了，需要有人倾听他们孤寂的灵魂。我们常围在火炕边上，面对面坐着，他说我听，就这在火光中孕育一个新的灵魂。常常想，当我老了，会和自己的孙子讲述怎样的故事？没有答案。我不知道我会有什么样的人生。爷爷用他的人生告诉我没有能力就只能妥协，过上循环往复的无欲无求的生活。这样的无欲无求是生活逼迫下，放弃选择的权利都没有。
我看到了他的花甲之年，他走过了我的少年时光。这是我们在一起的短暂岁月，你会记得我的顽皮，我不会忘记你的细致。爷爷擅长做竹编，那并不是一件简单说的事，至少对我来说。削竹子是个技术活，有讲究，不然总会削的不好，还会刺到手。爷爷面对竹子的时候总有一种庖丁解牛之势，胸有成竹地扭动着手里的大刀，长条的竹片跃然地上。
爷爷闲来无趣的时候就会拿起竹子开始创造自己的“工艺品”，其实就是竹编农用工具。有时候我还会打趣说，爷爷的做的这些玩意儿造句过时了，应该用现代技术的产品，别费心搞这些“古董”，不好使。爷爷不以为意，自嘲， 老头子也只能做些这样的了，老了。
可是事实上，老头子做的簸箕是都被他细腻打磨过的，还真算得上民间手工艺品。家里还会经常用到，现代工艺品实在做不到那般质感。
人老了之后，思想就会固化，理解不了现在的新兴产品。在他眼里电视里的人都是很厉害的角色，能够被全国各地的人看到，多么荣耀。于是和我说，你看那播音员，多厉害呀，能在全国人民面前说话，你要加油，我还想在电视上看你嘞~
我笑着答应了，还说，那老头儿得长命百岁呀！他苦笑，还和我拉钩。
现在，你失信了，抛弃了我们之间的诺言。
但我还要坚持，如果哪天我们在梦里再见，那会更加美好。
老头儿总对我说，要好好读书，以后要当大官，这样你就不用吃苦了，农民真的太辛苦了。身体又不好，做不了苦力活，我不想看到你像你爸爸这么辛苦嘞。是我们对不起你爸爸呀~现在看到你爸爸这么累，很难受。
在老头儿眼里，当上公务员，后半生就无忧无虑了。年少轻狂的当然不甘于平淡的生活，我的生活需要痛苦和眼泪的参与。以至于我还会驳斥老头儿，当官有什么好的，每天坐在办公室，人都要发霉……
老头欲言又止，嘴角藏匿着忧伤。
老头儿慢慢喜欢上了沉默，他不知道该和这个社会和我们再说些什么。一杯酒，一碗饭，忙碌在田间山坎，这就是一天的生活。偶尔还会再拿起竹子，雕琢编制指尖的工艺品，不经意间，念出了心底里的佛经。
