孙胖子家中很热闹，嘈杂的声音穿过窗户，传到左邻右舍，传到大街上。
赵局长，干！
孙书记，我喝到嗓子眼了！
李处长，不喝这杯，你不能走！
孙胖子的老婆叹着气，端着菜推开门。
房间里安静下来，满满的一桌酒菜，边上却只坐着孙胖子一个人。
这么热闹的屋中，为什么只有一个人？
老婆放下菜，关切地说，少喝酒，多吃菜！
孙胖子擦擦嘴唇，指着桌边六七把空空的椅子，这么多朋友、同僚在，怎么能少喝呢！
老婆不放心，关上门后，又转回来，趴着门缝张望。
只见孙胖子左手端着一个酒杯，右手端着一个酒杯，两只酒杯在空中轻轻一碰，喝！孙胖子吆喝一声，先喝左手这杯酒，接着喝右手的酒。
孙书记，赵局长，王部长，关主任，孙胖子指着空空的座位，一一敬酒。
老婆回到厨房，继续炒菜。
孙胖子从基层做起，办事员，秘书，科员，科长，一步步升到了局长的位置。退休后很失落，干了一辈子工作，除了开会看文件喝酒，什么都没学会。看着别的老头打牌下棋玩鸟钓鱼，他感觉生活空荡荡的，于是把退休时带回家的旧文件找了出来。看完了，笔舞龙蛇地签上批阅意见，同意！请赵主任办理！照单拨付！等等字样。
老婆趴在他耳边大喊，老东西，都退休了，签这些字有什么用！
孙胖子毫不理会，睁着眼睛吼，我签完字，你就得办理！
老婆抱着文件去了厨房，开了煤气。回来告诉他，处理完毕。孙胖子心满意足地点了点头。
过节的时候，孙胖子放过鞭炮，敞开大门，生怕来了客人，自已没听见。他让老婆泡好一壶茶，自己端坐在客厅里等候。以前逢年过节，大门紧闭，上两层锁，还有人从门缝里挤进来，奉上礼物。
现在，除了月光下的树影从门口晃进来晃出去，一个人影都不见。
孙胖子病了一场。从病床上爬起来后，他似乎明白了好多道理，就把当局长时积攒下来的好酒打开，人生没有来回，何不对酒当歌！
一个人喝酒不过瘾，还是以前一帮人喝得热闹。
他打了几个电话，以前的那帮部下都说忙，有空一定上门拜访老局长。
摆满一桌菜，却请不来一个客人。孙胖子只得自己端起了酒杯，喝着喝着，他的嗓门中突然嘣出几个字，赵书记、孙局长、孟常委，顿时，那些空空的椅子都活了起来，都成了栩栩如生的人。
老婆吓坏了，以为他疯了，老头子，这年头，酒好办，客难请，好酒好菜我们自己会吃，不稀罕他们！
孙胖子说，全到了，这是孟书记李主席，那是闫院长毛主任，他指着椅子一一介绍。
介绍完后，他问老婆，我是谁？由于过于专心介绍别人，孙胖子把自己忘记了。老婆说，你喝醉了，就扶他上了床。
躺到床上，他还在嚷，我是谁？老婆不耐烦，就说，你没当局长时，长得瘦，别人叫你孙猴子，现在你这么胖，孙子叫你猪八戒，我叫你老孙，儿子叫你爸爸，你说你是谁？孙胖子迷迷糊糊，他搞不懂这么复杂的关系，沉沉睡去。
后来，他就养成了一个特殊的爱好，一桌酒菜，边上摆满空椅子，关好门窗，一屋子客人吆喝起来，就和他在台上的时候一模一样。
有时候，一桌菜他只吃一点点，都浪费了。老婆心痛，就说，这都是自己掏钱买的，又不是公款消费！可看着老公面色日渐红润，心情快活，她只得咽下了这口气。
在吃吃喝喝的过程中，孙胖子练得一门好口技，无论是谁的声音，他都模仿得惟妙惟肖。当官时每天都要开会讲话，也为孙胖子的口技表演打下了良好的基础。后来酒桌上慢慢有了女宾的声音。
老婆说，你个老不正经的！
孙胖子笑道，没有美女作陪，领导喝酒哪能尽兴！
那天，酒桌上面产生了矛盾，牛处长坐在普书记的下面还是上面呢？他们都说自己官大，官大的人理所当然坐在上面。喝着喝着，他们二人就吵了起来。孙胖子好言相劝。孙胖子当过秘书，知道无论是开会还是吃饭，领导的位置都是很讲究的。
那次，上面查公款吃喝，邻居闲得无聊，加上平时嫌他太吵闹，就举报了他。检查人员立功心切，也不管饭店还是民宅，推门而入，心想，有职务的得罪不起，查出个退休的，也是功劳。
结果房间里只有一个人，场面十分尴尬。检查人员陪着笑脸，说，孙局长这么清廉的人，怎么会公款吃喝呢！
举报的人也纳闷，心想这孙胖子是有些神通，一屋人都被他藏到了哪里？
孙胖子酒喝得太多，住院了。
病床上的时光很无聊，他就表演起口技来，一个人同时扮演着七八个人，声情并茂，活灵活现。
一屋人拍掌叫好，笑个不停。
病友都说，孙局长做了多年的官，没想到还深藏着表演才能！
孙胖子谦虚道，我从来都不善于隐藏自己，多年来一直在表演，为了应付工作，我一个人总得拿出七八付面孔，见什么人就说什么话，掌握这点小本事，也很正常。
他的双手在空中划着，很用力气，似乎想把什么都留下来，而时光呢，总会把什么都带走。
