自幼生活在乡下，对花的印象都是农作物的。现在虽然处在大都市的边缘，我家院子里依旧没有栽花，有限的一点面积栽了一些蔬菜。
但花事不断。
油菜花是春的贴身丫鬟，春，刚刚透出一线气息，它们便急急地露出三三两两点鹅黄。随着春的鼓点越来越密，菜花渐次铺开，渲染，愈发难以收敛，像无数匹热情奔放的野马，接天连地。那种黄，金灿灿，炫了行人的眼。
我家院子里没有油菜，同样开着黄花的是白菜。雨水一过，压抑了一个冬天的白菜忽地春心荡漾起来，挤挤挨挨连成了一体，像一块绿色的大厚毯子。还没等我开心两天，那些老的少的，胖的瘦的，高的矮的，吃了兴奋剂般拼了命向上蹿，每一棵菜心里都包裹着一两撮花蕾，这是春天的花蕾，也是餐桌上的美味。
浅夏时光。天，像患上痢疾，忽热忽凉，醉醺醺地在春夏之间摇摇摆摆。
院子里的菜苗似乎没看老天的脸色，兀自热闹起来。一场细雨，一夜星辰甚至一个哈欠都能拭去它们身上薄薄的风尘，株株棵棵变得有模有样，变得成熟，变得花团锦簇，变得妖艳万分。
最先吹开花事的是辣椒苗。这些成活未久，才拃把高的矮个子，性子也像它的味道，火辣辣的自恋。最显的标志是头顶的桠枝才冒出一点点嫩芽，就急急地开了朵小白花出来，如微缩的栀子花模样。单瓣薄如纸屑，五瓣围成一个喇叭状。青嫩的叶柄承受不起花的重压般，弯曲如钩，如同一支拽着吃上份量的鱼竿。没几天的功夫，先开出的白花渐枯，悄然离去，留下绿色叶柄包裹着同样绿色的果实，像一滴通透欲坠的玉石。
茄子叶深绿，很大，也很张扬，抢占地盘一样不急着向上蹿，齐齐向四周延伸。看它的形状，让我想到《大闹天宫》里悟空过火焰山时用过的芭蕉扇。茄子躯干呈紫色，很深的那种，开出的花也是浅紫色，像极了水面的莲花，羞涩如初次怀孕的少妇，躲在叶柄和躯干交接处，静享阴凉。茄子花也貌似五瓣，却瓣瓣相连，围成一一个紫色的五*角星。花瓣当中吐出一撮淡黄的花蕊，如荷中金色的须。
最大方的花当属丝瓜了，当藤蔓如游龙向架子上攀爬时，底端黄如金箔敲打出来的花朵，如一顶顶金色的草帽，随随便便就挂在绿叶间。丝瓜花期长，从夏开到秋，没心没肺忘了季节，如果没有霜冻出来干预，它们还不知道什么时候肯收场。
冬天没有了花，粗粗细细的青菜挤在一起，你碰碰我我撞撞它，不说话，都在默默地酝酿一场重复的花事。
在我家，发现第一朵菜花开出来是四岁的孙子。也许记忆中的花事一直印在他幼小的心坎上，也许他看我经常蹲在菜地边是在等待什么奇迹。他也就喜欢徘徊在菜地旁，直到有天他大叫看到花了，那声音里透着惊奇透出惊喜，然后脸上就有了灿烂的笑意。
孙子喜欢在院子里玩，打球，骑平衡车，踏滑板车，每天都是笑容满面，这笑容让我觉得，他才是院子里一朵最幸福的花。
