每到清明，便情不自禁地想起杜牧那首《清明诗》：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
又到一年清明节，又是一年雨纷纷。又是一年柳色新，又是一年杏花开。特别思念天堂的亲人。
外公很多年前就去世了，大概是我还上小学的时候，他是因病突然离去的。
八年前，最爱我们的外婆去世了，外婆享年92岁。
听到这个噩耗，很痛心，脑子里涌上来的就是那几个字：最爱我的外婆走了，我没有外婆了。
虽然舅舅阿姨们劝慰大家，说外婆岁数大了，去天堂享福去了，大家不要太悲伤。可我依然很悲伤，总是会想起外婆在世时的点点滴滴，很多次魂牵梦绕，很多次夜半惊醒，都是和外婆在一起的生活场景。
母亲有时也会说，梦到外婆了，看到外婆拄着拐杖，跟着她聊天，从客厅到厨房，或者说，从客厅到卧室。有时也说，梦到外婆和大家在一起，外婆高兴地和大家拉家常云云。
我对母亲说，这就是日有所思，夜有所梦吧！我也想外婆了。
母亲就会掉眼泪，哽咽着诉说外婆的种种往事。我陪着母亲落泪，我们心里都很难受，我们都很想念外婆。
后来母亲再说起想念外婆的话语，我知道自己也很想念外婆，但我忍着不敢说想念的话语了，只能笑着安慰母亲。我担心又勾起母亲的伤心往事，毕竟，母亲也已经到了古稀之年了。
外公和外婆生了九个儿女。母亲排行老三，我有两个姨妈，两个阿姨，四个舅舅。外公走后，外婆和孩子们支撑着这个家。
外婆是一位典型的农村妇女，坚强，能干，漂亮，贤惠。年轻时的外婆梳着两条乌黑发亮的辫子，她中等个子，皮肤白皙，脾气很好，总是一副笑眯眯的样子，印象中似乎从未看见外婆发过脾气。
我的幼年时期是在外婆家长大的，平时的衣食起居都是外婆照顾的，所以对外婆很依恋，平时外婆走到哪里，我就跟到哪里。后来小阿姨看到外婆实在太忙碌，不但要做家务，干农活，还要照顾年幼的小舅舅和我，晚上还要在灯下缝补衣裳或鞋袜，不得不忍痛割爱辍学了。所以后来，照顾我的责任同时落到了还未成年的小阿姨身上。
我想，每年的春节，是外婆最幸福最开心的日子。
因为平日里，大家都忙着生活，忙着工作，只有春节，亲戚们会串门，走亲访友。舅舅舅妈带着子女和孙子们，姨妈姨夫带着子女和孙子们都来外婆家拜年，大家其乐融融，欢聚一堂。小一辈的孙子女很多，有调皮捣蛋的，有文静秀气的，有沉默寡言的，但外婆把每一个孙子女的名字都能清楚地说出来。我常常佩服高龄的外婆聪明，眼缘好，记忆力好。
记得小舅舅结婚时，外婆和姨妈给小舅母缝制棉衣，是金黄色的缎面，上面绣着粉黄色的菊花，特别喜庆，漂亮。我站在旁边，情不自禁夸赞了一句：真漂亮！外婆听到后，于是和姨妈商量着，也给我做了一件和小舅母一模一样的新棉衣。那件棉衣自己特别喜欢，平时舍不得穿，只有在过节，和走亲访友时才穿。每当别人看到夸赞时，我总是自豪地说，是外婆给我做的，和小舅母结婚时穿的那件一模一样呢！别的表姐妹都很羡慕，可见外婆对我多么喜欢。
记得我结婚时，也是外婆和姨妈给我做的新嫁衣。因为当时我说金黄色颜色的缎子穿过了，喜欢碧绿碧绿的那种颜色，新鲜有朝气，母亲就给我买了那种碧绿碧绿的缎面，粉色小碎花的里子，洁白轻盈的棉花，和外婆，姨妈一针一线，细心缝制的。
平时我陪着父母，带着孩子，去看望外婆时，外婆总是亲昵地摸着孩子的头，一边和蔼可亲地笑着，一边欣慰地夸孩子们懂事，夸我把孩子们教育得很好。每当外婆这样夸奖我和孩子们时，父亲和母亲也附和着，我总是望着外婆和父母亲，很高兴也很自豪。因为自己有这样善解人意的外婆而高兴和自豪，因为自己有这样通情达理的父母而高兴和自豪。
前两年整理物品时，从柜子最深处拿出那件倾注了外婆，姨妈和母亲爱心的碧绿碧绿的棉衣，我忍不住摩挲着，又穿在了身上，顿时感觉到温暖紧紧地包围着我，就像外婆的温暖和爱心。又忍不住想起外婆，想起外婆慈祥和蔼的微笑，想起外婆对我的关心和爱护，不由潸然泪下。
外婆，我想您了，好想好想。
又到一年的清明节，托清风送去我的思念，托花香送去我的祝福。
外婆，您的爱和祝福将永远伴随着我们，激励我们一路前行。愿您在天堂安好，幸福永远。
一首《石磨》，纪念我亲爱的外婆，纪念我回不去的童年。
记忆里的石磨
外婆牵着蒙眼的毛驴
一手加五谷杂粮
一手拿着笤帚
嘴里声声吆喝
抑扬顿挫，声情并茂
一圈，又一圈
循环往复，周而复始
仿佛石磨流淌下来
当年的故事
这些故事
留下暖暖的回忆
教我在人生中
取其精华去其糟粕
