文/李十八
“……不敢在午夜问路，怕走到了百花深处。人说百花的深处，住着老妇人，犹在痴痴等，面容安详的老人，依旧等着那，出征的归人……”
昨天散步到百花深处，残破的指示牌，标准的红白色搭配，让人感慨。
百花深处，那么神秘。陈凯歌导演镜头下是十分钟年华老去，老舍笔下，它是狭而长的，两旁都是用碎砖砌的墙。摇滚歌手曾在这里筑梦，陈升一句one night in beijing在胡同里回荡，顾城说“此处胜桃源，只是人将老”一语道破天机。
我是外乡人，却迷恋上了这座城。
相比三里屯西单的繁华与喧嚷，我更爱胡同的嘈杂与破落。
街边的小吃、大而新鲜的糖葫芦、胡同口吹牛的大爷、奔跑追逐的孩子，一盆泼在胡同的水冒着热气、几堆小石块告诉你刚刚有孩子在这盖过高楼……
胡同里藏着许多许多的秘密，那秘密是探不完的。就像百花深处、在黄菊澄香之秋，梅花晴雪之冬，均有四时皆宜之感。
我现在住在崇文门外的一条胡同里。老北京人口中的南城。和宣武一起消失了的名字。
夏天，回到胡同里总是看到大爷大妈们在外面乘凉。是啊，年轻人都走了。他们过不惯这种日子，小门小户、公共卫生间。可老人们走不了，他们还眷恋着大杂院、小胡同。还有一些小孩子，或许是爸妈没时间管，所以才在爷爷奶奶姥姥姥爷家撒欢儿，或者是外地打工人的娃吧。不管怎样，他们玩的好开心。没有土著与外乡人的差距、也没有有钱人和穷人的界限。到了晚上，凉快了，还会有几个大叔在外面就着花生米、猪耳朵、盘着珠子，再来几口牛二。
胡同就是这样啊，管你是谁，住在这儿，你就得接地气。
冬天的胡同是温暖的。天黑的早了，每天到胡同口都有一盏微黄的灯给我照着路。登上50年代的老楼，看着有着60多年岁月的青砖，又是一种感动。50年前，胡同里的楼房可是那么耀眼呢。现在不行了，一楼有院子，或者挤占下道路、或者翻新下，装扮的豪华一点。我这楼里，也就只有不到50平的大小，大不了了。不过我还是欢喜，看着外面的核桃树长叶结果。
走过胡同，我知道今天有人吃带鱼、有人吃茄子。饿了一天的我彻底被馋晕了。一到休息日，就彻底的了解了胡同的节奏。上午10点开始，大爷们就带着布袋子出去买菜，别看咱住的不是楼房，吃上，北京大爷们真的是谁都不服啊。满满一兜子的菜拎回来，接着就叮叮当当开始了。等到下午4点左右，又是一场战斗。我最爱去后面胡同里找一个大爷买猪蹄，干净、地道。给你切块的时候会跟你说“我这猪蹄，你吃去吧，这才是北京酱猪蹄。告你，千万别热，热了，那没法吃！”
是啊，猪蹄热了没法吃。啥东西就有啥东西的规矩。北京人就爱讲究这规矩，为啥？祖上留下的规矩呗。
我是外乡人，却也着迷着这座城。喜欢着胡同里依旧淳朴的民风、喜欢着有些北京人都吃不惯的小吃，爱着首都里的北京、百花深处的风景。
