今年清明节与众不同,对各个历史时期、各行各业牺牲的英雄们的追悼和纪念尤为隆重,我非常感动,这是为社会树立正念、鼓舞正能量所必要的。
在对这些为“大家”舍生取义的英雄深深致敬的同时,我也想到对我的“小家”有贡献的我的祖辈。
远离家乡,不能为他们扫墓,就让我写点文字,寄托我的敬意吧。
在我的四位祖辈(姥姥、姥爷、爷爷、奶奶)中,姥爷的印象是最模糊的,然而他又是最值得说说的。
我要讲的事情可能太久远,与现在的生活天上地下,我的孩子也许无法想象,但这是生命的记忆,是本,忘记它,我们便失去了根,更无法体会现在生活的幸福。
姥爷的印象模糊的原因很多,四位老人中他的年龄最大,去世最早(距今40年了)。和他共处的阶段也就是我生命最初的4-5年。
他性格沉稳,不爱张扬,普通得不能再普通,是扎到人堆里很难再找到的那种人。隐约记得:他的个头不高也不矮,短发花白,瘦削的脸庞满是皱褶,尤其在笑得时候,皱褶更多,下巴上是一小缕白白的山羊胡。
印象中他待在家的时间很少,他的社会工作是生产队的看场员,相当于现在的库房管理员。他从不睡懒觉,一大早他就背着一个硕大的柳条筐出门了。晚上吃饭时回来,他吃力扛着柳条筐回来,他的驼背显得更驼,筐中塞满树枝、枯叶,这是他回家路上帮姥姥捡的做饭用的燃料。偶尔他会从怀中哆哆嗦嗦地摸出一根红红的微热的胡萝卜悄悄递到我跟前:“妮儿,趁热吃吧。”
在那个物质极度贫乏的年代,我家的经济状况虽有爸妈两个人在挣工资应该说还不算太糟糕,但仍然是很拮据。肚子不会挨饿,但美味、营养全都免谈,零食更是稀罕物。甜甜的软软的胡萝卜在当时的我的眼里其魅力不亚于一个糖果。于是,傍晚常常期盼姥爷回家,期盼那个香甜的胡萝卜。
更多的时候,他蹲在家里的椅上,笑吟吟地看着姥姥屋里屋外的忙活,看着孩子们在眼皮底下玩耍。他的故事多是从母亲口中得出。
姥爷虽然没文化,他所受的教育是乡间千年口口相传的儒家思想。
他很善良、正直。
在乡下人的眼里,这种善良近似于懦弱无能。
他的同父异母的姐姐嫁给了一个外村的地主,那个姑姥姥估计同样是善良懦弱,在家中不主事,也帮不了她兄弟。不知哪天地主姐夫高兴了,给他派个差事—替他收租。
我姥爷奉命挨门挨户地去收租,解放前农民的日子过得都很紧巴,收租子其实是个很棘手的活,非是硬心肠的人做不来,何况是姥爷这种人。当对方低三下四说句讨饶的话“兄弟,家里人生病,没钱呀,再宽几天吧。”我姥爷断然不会仗势欺人,逼人交钱或抢东西。于是,收租子的活再与他无缘。
老实巴交的姥爷还与他的堂兄合伙做过馒头生意,我的姥姥负责做馒头,他在集市上卖。做生意的他童叟无欺,绝不缺斤短两。自然生意不可能赚钱,以散伙告终。
他脾气好,尊重姥姥,算得上是妻管严。姥姥很要强,在最艰苦的快要饿死人的时候,在看不到命运转机的时候,姥姥也曾想逃避,想一走了之,脱离苦海。是姥爷的人格魅力打动了她,留下了她,两人相依为命,共同孕育了四个子女,白头到老。
姥爷从不重男轻女,这让他与众不同。
当时农村没有节育手段,孩子是一个接一个地生,穷人家生了女孩,养不起,总是溺死或送人,把家里的仅有的资源用在男孩子身上。母亲姐妹三人,每当姥姥或亲戚劝他将女孩送人时,他总是拿出少有的固执和坚决,“一家人,活在一起,饿死也要在一起”。他讲不出大道理,对家人的感情,对家庭负责的态度深深地影响着家里的每一个人,形成了我们的互助互爱的家风。
他用他绵薄的力量和姥姥一起支撑着这个家。
受他和姥姥的影响,我的母亲也很要强,从不在困难面前低头、在努力和争取前服输。
最让母亲感念的是他对子女教育的重视,他的认识不说是超前的,但至少是超出他那个历史时期,他所属的社会层次的普遍认知的。
他鼓励母亲读书,这是少有的与姥姥意见相左的又一点。
在富裕的家庭这也许不算什么,可在食不果腹,衣不蔽体的家庭这是多么不易。
大姨、二姨与母亲年龄差距大,她们出嫁后,家里只有母亲一个孩子,极缺帮手,在姥姥无穷无尽的怀孕,坐月子的岁月中,姥姥常常要求母亲去做家务而不是学习。其实家家如此,同龄女孩很多压根就没进过学校。虽然说解放了,新社会鼓励女孩读书,但在现实逼迫下农村的女孩即使入了学,读不了多久就会辍学帮家务。妈妈很孝顺,照顾姥姥,家务活一点没耽误,上学自然不能保证全勤。她曾动摇过,像小姐妹们一样生活算了,家务之余还可以聊聊天,一同玩耍。当时母亲学下去的支持来自于姥爷。
“妮儿,你要学下去,有用!”
姥爷不仅是说说,他还从牙缝中挤出钱背着姥姥买省不了的学习用品。妈妈克服了一切困难,断断续续地坚持着学习,最穷的时候,母亲捡过别人用剩后丢弃的铅笔头。
倘若没有他的先见之明鼓励妈妈学习,妈妈可能很早就嫁人,不会参加工作,不会嫁给爸爸,不可能为我创造良好的生活条件.....
姥爷的为人和理念不仅鼓舞着母亲,在我面临困难的时鼓舞着我,再难有姥爷当时难吗?
他虽然普通得不能再普通,但他在我心中却很伟大。
他不仅给我1/4的DNA,还因为传递了坚韧、善良、正直的家风,影响了母亲从而影响了我,姥爷的故事已成为我们家庭的记忆,值得传送下去的家庭财富。
他是我生命的无数奠基人的代表。
在这个春暖花开的时节,在享受着让很多人羡慕的生活的时候,我想起了我的姥爷,姥姥、爷爷、奶奶及未曾谋面的其他祖先,是你们的骨子里的优秀品质和对生活的执着和奋斗,成就了我的幸福生活,我感谢你们。
看好莱坞动画片《寻梦环游记》有句话给我留下深刻印象:只要有人还记得他们,他们便永远活着。
我不会忘记你们。