原创声明：本文参加“423故事节”，本人承诺文章内容为原创。
01
光线忽明忽暗的土胚房里，头发灰白，身形消瘦的老人隐坐在门后的阴影里，险些与凹凸不平的黄泥墙体融为一体，整个画面萧索苍凉。“吱~吱~”，走动在放置得不太整齐的木板上发出的细长的声音，并没有惊动发呆的老人。
这是一栋老式吊脚楼，一楼养牲畜，二楼住人。隔着木板也能听见楼下牛嚼草和猪砸吧嘴的声音，隐约间还有一阵阵特属牲畜的闷臭味，透过木板间的隙缝传了上来。
我对着目光空洞，思绪飘远的老人，试着喊到：“阿奶？阿奶？我们要回去了。”
“啊？哦，好好好。”老人由刚才迷茫呆愣的状态回过神来，脸上立即挂着灿烂的笑容，一张沟壑纵横的脸似扯出一朵绚丽的花。又略带讨好的说道：“好走啊，下次放假有空再来阿奶这里玩。”
她一句话没说完，我神情变得微妙。因为我实在不知道，下次什么时候还会来。阿奶是个精明的女人，神情同样有了变化，脸上的笑变得有些牵强，却依然略带期盼的看着我。我心头猛一跳，下意识转开视线，为了早点逃脱这个令人尴尬的场面，连忙低下头笑着应承：“嗯嗯嗯，有空就来。”笑容很假，假得连脸部肌肉都以僵痛抗议。
我说完便飞奔下楼，逃一样的跑出了这个昏暗沉闷的土胚房，眼角瞥见阿奶随着我的目光正好收回，继续盯着昏暗的房顶发呆。
这是一对亲祖孙，相处模式却令人浑身不自在。
02
当蓝熙远问我“姐姐，清明回不回来给我们爷爷扫墓？”的时候，我脑海里闪过的便是上次离开的场景，突然有些心疼那个在大山里待了一辈子，辛勤劳苦的老人，毫不迟疑的答应了。
但我有些反感他特意强调“我们爷爷”这个词，这就意味着，他把养育了我二十年的爷爷奶奶称为“姥爷姥姥”，我不承认。
我爸的老家，把“奶奶”唤作“阿奶”，“爷爷”叫做“阿爷”。而我妈这边，“奶奶”叫“阿婆”，“爷爷”叫“阿公”。
我爸是个倒插门的女婿，所以我从小在我阿公阿婆的膝下长大，自然把他们当做爷爷奶奶来亲近。偶尔过年去我爸那边，对两位老人也是喊阿爷、阿奶，爷爷奶奶的意思。这样，我就有两个爷爷，两个奶奶。
在我懂事之前，我从没有觉得这有什么不对劲。即便有不怀好意的邻居取笑我：“你叫什么阿公阿婆嘛，你应该叫外公外婆。”爱钻牛角尖的我也会对他们怒目而视，理直气壮的说：“不！他们就是我的阿公阿婆。”
也许是很少回去的缘故，我从小到大一直和阿奶亲近不起来。老家的位置在大山里，小时候交通不便利，从我妈这边出发，班车绕了一天的盘山公路才到寨子的山脚下，下车后还要爬一个小时的山路才到家门口。我晕车晕得严重，所以每次都不愿意回去。好在我爸妈一年到头都在外面天南地北的飘荡，给人打工，好几年都不回家的情况也有，所以我回去的次数屈指可数。
当然，晕车不是我不愿意回去的主要原因。
记得那一年，大概是我七八岁的时候，计划生育严得很，我妈为了生我弟，躲在山里的阿奶家。我爸带着我颠簸了一天的山路回山里，本来打算让我多住几天。
可惜我是个既没安全感又认床的人，呆不了几天就闹着回来了。按照当地的习俗，小孩到家里来是要给红包讨吉利的。我是阿爷的第一个孙女，又很少回去，难得回来一回，阿爷高兴极了。笑眯眯的从床底下拖出了一个老式木箱，翻出了一个黑布包袱，一层层打开，里面是一叠整整齐齐的零钱。阿爷拿出里面最大的一张交到我手里，然后又把余下的小心翼翼的包好。阿奶此时急忙从屋外冲了进来，手上拿着二十块钱，喊道：“老头子，等一下，我这里有零钱！我这里有零钱！”
于是，我便茫然的看着阿奶不顾阿爷的阻拦，抢走我了手上的大红钞子，换成了二十块。心中虽然有些失落，却也没有觉得她这么做有什么不妥。
土胚房里边的所有房间，都是用竹席和木板隔开的，阿奶好这么大动静，外间的人自然猜出了事情的经过。我当时对金钱没什么概念，所以也没在意，倒是我爸黑着脸进屋，把我抱下山了。把我送回阿婆家时，谈起这件事情依旧愤怒不已，直埋怨阿奶小气。
我阿婆倒是没说什么，事后只是捋着我的头发，心疼的叹气：“哎，去了这么好些天，换洗的衣服也没来得及带，你阿奶也舍不得给你买一套衣服？才几天而已，就要跟个小乞丐似的，又脏又瘦。”
我那时没明白其中的关系，心中疑惑，甚至还觉得有些莫名其妙，我和阿奶又不熟，她为什么要给我买衣服？其实，在我的潜意识里，一直认为，和我不亲近的人不必对我好。
那是我记事后第一次去阿奶家，那时的我一直觉得大人做的事都应该是对的，所以不明白他们在怪罪阿奶什么。因为不解，所以一直记得。
后来我弟被接到阿婆这边抚养，隔个两三年回去探望阿奶时，拿到的依然是她找零后的红包，五块十块不等，别说车费，能得一碗粉的钱就不错了。不会花钱之前，弟弟只是因为不习惯住山里才不想回去，懂事以后，每次一提到要他回去看看阿奶，他总是一脸烦躁：“姐姐，我不想去，我觉得阿奶根本不爱我们。”
其实，我也有同感，所以我也同样不想回去。红包的多少不重要，重要的是，她的态度让我感觉到，她没有把我当亲人。在我的印象里，中国人都是好面子的。
我阿婆这边并不富有，但是每次有亲戚带孩子来家里，如果是第一年来，阿婆会封一个大红包，里面装了一两百，以示重视和祝福。一两百对现在来说啥也做不了，但是对十几年前的农村来说，那是大钱。
金钱不是衡量亲情的标准，但是如果连金钱都不舍得投入，还怎么谈论感情？
或许也是我爸入赘到我妈这边，我们和她不亲近的缘故。但如果阿奶连表面的友好都不愿意维持，让我们这些在外养大的子孙如何放下心中芥蒂，与她亲近。
早些年的时候，我和蓝熙远在县城读高中，他总是央求我：“姐，有空回家看看阿奶吧。”我每次都应承下来，却一次都没单独回去过。除了过年以及重大节日，那些无可避免的日子。那个山里有我的亲人，却对我没有一点亲情，回去后不知道要说什么，做什么，只会使彼此尴尬。
03
其实，阿奶也是个可怜人。阿奶有五个儿子，却没一个成气候的。我爸排行老二，二十来岁时经人介绍，找到了家住“平原”的我妈，从此远离了那座大山，很少再回去。
我大伯身体不太好，30岁时才娶了隔两条山沟，精神状态不太好的大伯母当老婆。可惜40岁便英年早逝了，就在我阿爷离世后的两个月。大伯母从此疯疯癫癫，独自跑回娘家，不久后又嫁人了。只比我小三个月的蓝熙远成了个没父没母，缺乏管教的孤儿。那一年，我们还没小学毕业。那一年，阿奶第一次白发人送黑发人，就在失去丈夫的两个月后。
