长门宫里愈发寂寞，如今也只有月华肯淌入我的深庭。我从前是最受不得冷清的，我的门庭前曾来往不绝。可那是从前。我看着如今眼前孤寂萧凉，分不清过往是不是只是一场梦。
母亲说，我是要当皇后的。她说，只有皇后之尊才能配得上我。我的母亲是馆陶公主，我是陈家的掌上明珠，所以我只能做皇后。哪里有什么配不配得上，我从来只有一个选择。
我犹记得，当初豆蔻枝头的诺言。如今四方传唱的冷血君主当初也不过是个有腼腆笑容的少年。那时他声有怯怯，眼里有融了二月春风的暖意。伏在地上的身影懦弱又勇敢，他说：“若娶阿娇，必金屋藏之。”我大约是很少见得那样的笑容的，不同于他人的阿谀奉承，不同于他人的小心翼翼，只剩下一腔孤勇。一时间竟心有悸动，用一脸骄雎掩去羞红。母亲抚掌，对他的话满意极了，于是他成了皇帝。理所当然，我是皇后。
后来呢，后来是怎么了呢？金屋藏娇不复见，巫蛊之术诛百人。
是了，是了。是因为一个歌舞伎，她名，卫子夫。
是不是我太蛮横不比她温柔如水，是不是因为她的舞姿迷人心魄，是不是只要我改了我的阿彻就会回来？是不是？
我藏起眉眼间的傲气，折下一寸寸梁城脊骨不复铮铮。我仿着柔意，仿着婉约，依旧换不得他一眼回眸。
母亲向来不许我学舞，那是侍奉人的物什，是取悦别人的。我是从来只悦己的，可这次大抵要悦人一次了。我水袖里横出，婠步里惊华，我将陈氏的骄傲弃如敝履，换来一句平淡的“尚可”。
然后是卫氏入宫，再然后是卫氏宠冠后宫。天下人大约在耻笑我，做不得皇后的端庄也做不得妃子的受宠。陈家的女儿，被区区歌舞伎踩在了脚下。
我确实娇纵，我确实骄雎。心有妒意，却怀有善良。巫蛊诅咒，到底是我最大恶毒。于是有了废阿娇立子夫，于是有了数百条诛连命。可他分明知道我为何而心怀诅咒，可他分明不信虚妄鬼神。到底是，到底是，要我为他心爱人腾位。
母亲错了，那万人之上的凤位，从来都不是配得上我，而是我配不上它。
可我当时大抵是没有看透的，我将心所不干我将骄恣未已化成投其所好。我用千金买了司马相如的词，阿彻是极喜欢他的词的。
我想着，他大约是会想起一点往昔情分的，他当初是那样好的少年。我又错了，他对这词大加赞赏，却仍旧没有提起关于废后陈氏的只言片语。原来恍惚里，原来旧梦时，腼腆少年长成了我不曾认识的模样。
千金买得相如令，脉脉深情谁诉？
我余下的年华锁在冷宫，可是谁能告诉我，我做错了什么？从那句金屋藏娇开始，我就错了 。
