父亲节，写写我的父亲

2017/6/17

昨天，爱人让我给父亲打电话，问家里的小麦卖没有，要是没卖的话我们就去帮忙卖了。电话打过去，父亲说现在价钱正涨着呢，不卖。说不卖就不卖，其实我们的意思是现在有时间去帮忙装袋子，有时间开着农用三轮车去粮站卖。可父亲坚持不卖，其实我们也明白父亲是不想麻烦我们跑一趟。真是个固执的老头。

今晚本来想写一份作业的，但明天是父亲节，今天自然回忆起很多与父亲有关的细节，打开电脑，想写写这个固执的老头。

算一下，父亲今年已经68岁了，做过白内障手术。听力不行，出门要带助听器。烟鬼，据说从15岁就开始抽烟了，是老烟鬼。

儿时记忆中的父亲总是一脸严肃，不记得他对我有过任何亲昵的行为哪怕微笑，只记得他的训斥甚至挨过他的巴掌——仅仅因为买一毛钱的花，我给了人家两毛钱就走了忘了让人家找钱。我讨厌那时的父亲，如果能够，我愿意删除那个形象，可惜删除不了。

记得初中毕业后考上中师，开学那天，父亲骑着家里的那辆大大的自行车将我带到学校，安顿好之后，他骑车回家，来回有一百里地吧，算一下，那年父亲45岁。我当时坐在后座上，第一次与父亲这么近距离，感觉路好长，可父亲一直用力蹬着，好像中间没有停下来歇一会儿，那是我已经90斤了。

记得十年前那年暑假调动工作，父亲开着农用三轮车帮我带东西，我和爱人骑摩托车先走，到家后等不到父亲，爱人返回去找，发现父亲将农用三轮车开到路边的干坑里，那段路坑坑洼洼又狭窄，父亲为躲避迎面开来的三轮车，把车拐到右边的干坑里了，不过幸好人没事。

记得几年前的一个秋日，看见父亲脸上好大一块伤口，红肿一大片，右手和一块木板被纱布绑在一起。看了之后吓一跳，母亲说晚上干活回来的路上，撞上了一辆农用三轮车，当时人就昏迷了，醒来后爬起来继续骑车回家。脸上流了很多血，手也骨折了，不肯去医院，自己用一块木板固定。我看着父亲流泪，父亲却像没事人一样，过了一段时间又每天跑着干活了。

记得哥哥得病住进省人民医院，我们在医院照看，其实也做不了什么，父亲每天打电话说要过去，我们都不让，父亲自己坐车来到医院，在病房外看着哥哥的头部流泪。哥哥去世那天早上，看见母亲在哀哭，父亲坐在沙发上，与几位叔伯商量哥哥的后事，没有痛哭没有哽咽，连眼泪都没流，可是看他脸上，我才知道戚容是一种怎样的表情。几天后邻居对我说父亲看起来很没有精神，走路都蹒跚了。可是为了上高三的侄女和上初三的侄儿，他依旧参加建筑队干活，每天骑车电动车，我们去也只在中午见到他跟他说几句话。

记得三年前姐姐打电话说父亲夜里整夜失眠，每天整夜整夜地看电视就是睡不着觉。我赶紧上网查，网上资料说老年人失眠原因很多种，抑郁、脑动脉硬化、咳嗽、想事情太多、脑梗塞等等。我赶过去要带父亲去医院检查，父亲不答应，只说自己已经去药铺包了药，如果吃药不见效再去检查，还说一检查就得花好几百，也检查不出来，白花钱，又说自己的身体自己清楚，就是这几天太累了，歇几天就好了。我真的急了，几百块钱检查费算什么啊，有身体重要吗？可是，父亲还停留在自己的逻辑里，不肯听。我气恼地看着父亲，看见父亲的头发不知什么时候已经白了一大半，有几绺趴在额头上，还有若干根在头顶上竖起来——以前那么爱干净的父亲，早就该理发了吧，头发也该洗了吧？突然间眼前就模糊了，我忍不住哭了，不知道是为父亲的衰老，为父亲的失眠，还是为自己没能劝说成功。

上周母亲说父亲腿疼一段时间了，现在腰也开始疼了。姐带他去市医院看病，医生没让做检查，只开了药，吃了没什么效果。这回父亲答应去县医院检查，我让他坐我们的车去我家，第二天一起去县医院，他不肯。我们约定在县医院门口集合，等我们赶到的时候，他已经早到一个小时了。做完CT检查出来，我自然地挽起他的胳膊，他轻轻挣脱，说句走吧，快步走到我的前面。望着他的背影，我感到有些尴尬，但也明白父亲的意思，他不想被视为需要照顾的病人。医生说父亲骨质疏松，骨质增生，腰椎间盘突出，一下子三种病，都是干重活累出来的。我恳求父亲别在建筑队干活了，好好在家歇着，父亲说好，又骑着电动车回家了。

明天一早，要向父亲道一声父亲节快乐，顺便问他是不是听话没去干活，在这一点上我很不放心。

补记：今天早上电话打过去，母亲先接的，说父亲站一会儿就腿疼，坐着已经没事儿，父亲还想去干活儿，是母亲竭力阻拦才没去。

让父亲接电话：爸，父亲节快乐！

父亲：不疼了，已经不疼了，好好的了。

提高音量：爸，父亲节快乐！

哦，快乐，好好，父亲节啊。

爸你要注意锻炼啊，按时吃药，别再想着去干活了。

好好，没事了吧，挂了。

挂了电话，继续读《目送》第三部分，眼泪说来就来了。我也才明白，所谓父女一场，就是看着他一天天衰老，衰败，你却无能为力，你不能代替他的疼痛，你不能代替他的牵挂，只能看着他一天天走向夕阳，留给你一个落寞的背影，告诉你：不必追，你也也追不上。