下午带着妹妹岑折腾过大半个北京,去舞蹈学院买她学拉丁舞要用的服装和鞋子,烈日炎炎下我身心俱疲,进了第一家店就想买,结果妹妹岑出奇地挑剔,不要黑色不要木耳边不要豹纹不要。。。然后还一边试衣服一边凑到我耳边悄声说:“先别买,到其他店多看几件再说。”
最后我们几乎把周边的店都逛了个遍,她不厌其烦地试和比较,我倾尽耐心地参谋和欣赏,才买下了一套。当然,同时还给她买了一顶闪闪发亮的礼帽,女人会因为购物的成就而欣喜,于是我俩大包小包在万寿寺门前的河畔拍了好多照片,她自然地在镜头前变换着POSE——对了,在出租车上她还问我:“POSE这词儿是不是P-O-S-E?”
我说是的。她说哦。然后转头去看窗外。
还有逛街的时候我压抑着心里的不耐烦,听她跟我说东扯西,一会儿是舞蹈班的八卦,一阵儿是一些光怪陆离的想法……说真的,她一开口就不像个七岁的孩子,而我也不像个七岁孩子的娘,我常常有种错觉我俩是一对闺蜜,或者有时候干脆觉得我像个在陪挑剔女朋友的愣头青——这都哪儿跟哪儿?会听她在电话里抱怨爸爸是不是不想我啊也不主动打电话来,或者是晚上回家就要面对她怨愤的眼神儿——我给你发了好几条微信你怎么才回复一条?
所以我才会忽然说:“你以后的男朋友一定会觉得你很难搞定,太麻烦啊!”
她莞尔一笑回答:“男朋友当然得折腾折腾。”
或者就是像中午时,我正在写稿,她过来说:“这是不是《***》的那篇?”……呃,没错。然后她又问:“现在你们手头还有几个项目?”我忽然很想掀桌子,但最后还是老实回答。
喏,就是这样,这种时刻我感觉不到自己是这个孩子的妈,一下子好像被打回原型,成为学生时代那种漂亮女生的呆瓜闺蜜,傻傻地,闷闷地,盯着自己不合适的穿着。
总有人来跟我说你女儿好会聊懂的真多完全大人语气,说真的我也不知道她特别成熟的心智从何而来,我们不看狗血电视剧也不当着孩子的面八卦,我像打仗一样呵护着童心,最后忽然发现人家早就站在远处冷冷一笑,那种感觉有自豪,也有一种仓皇甚至害怕——拜托你像个小孩一点好不好?这是我现在常有的OS。有点无解,开窍了的混沌就不能变回无知,小心翼翼地引导故作镇定地应对,常常是虚晃一枪,感觉到自己外强中干。
记得以前看过一篇文章,说妈妈不要急着一味和女儿做朋友,因为这样虽然沟通无碍,但太平等的关系会让女儿在渐趋成熟时有种不安全感——毕竟你不是她的闺蜜,你是她的依靠她的榜样她的力量。也许说的有道理,所以我虽然常抚额冷汗,但还是要强撑着做心里顶天立地的人,说起来也不容易,总要在伪装权威和伪装平等之间摇摆,端看小丫头需要的是安全感还是成就感。
其实有时候我宁愿她不要那么纤细敏感,比如她中午忽然对我说的:“有时候,有那么一两秒的时间,我会忘掉你。”我问了她半天,才估计大概是指沉入了自己的思维,一种忘我的境界。大概是吧,我现在不敢说能全懂她。而这是五年前刚去幼儿园的时候,晚上回家来哭着跟我说“中午睡觉的时候,妈妈就从心里走出来”的小宝贝呢。
忽然想起来初中时候有一次,半夜睡不着听到爸妈在聊天,当时爸爸有个外调其他城市的机会,他说打算拒绝了,理由之一是觉得我心思太细太敏感,在这种年龄换歌环境,怕会有不良反应。事实上那次我们家也真的没挪成窝,虽然到如今我还在想,为什么自我感觉特别粗粝和神经大条的自己,会在父母眼中是纤细敏感的?我也不知道。
为人父母真不易, 那些把赚多少钱养孩子花多少人脉让孩子上重点学校的父母,在我看来都有点避重就轻,当我面对妹妹岑那每一天都变化的丰富而庞杂的精神世界时,常会被无力感打击得身心俱疲,只好安慰自己说怎样的成长不是连滚带爬开花结果,也许吧,也许。