（短篇小说）
雨点噼噼啪啪敲打着瓦檐，溅起细碎的水花，屋内的土炉却烧得正旺，火苗在炉膛里跳跃，像一群不安分的小精灵，将整个屋子染成暖橘色。奶奶坐在矮凳上，粗布围裙裹着膝盖，手里捏着一团泥，慢悠悠地转着陶轮，嘴里哼着不知名的民谣，调子悠长，像从很远的山里飘来。我蜷在炉边的草席上，手里攥着半块炭条，在废弃的木板上胡乱涂画，心思却早被屋外的雨声勾走，满脑子都是雨停后，屋后竹林里那窝刚孵出的雏鸟。画画？奶奶瞥见我地上的涂鸦，只是轻轻一笑，那笑容里藏着话——在她心里，比线条色彩更重要的，是教我立身的本分。
“这孩子，心是活的，”她曾当着我的面对父母说，声音不高，却像山涧里的石头，沉甸甸的，“就是心性太浮，像风里的草，该压一压了。”这话听着像夸，实则早已点在了父母心上——是长辈对后辈未尽教化之责的温和提醒。奶奶不愿我继续轻飘下去，尤其阴雨连绵、天地闭合时，她便用这些老话、这些泥巴里的道理，像编竹筐一样，想把我这根野藤，编进安稳的日常里。
她常说：“心要稳，做人的分寸，一厘一毫都不能差。”这话像刻刀，深深凿进了我的骨子里。
记得有次，邻家哥哥偷偷把父亲的猎枪借我玩，那枪管乌黑发亮，扳机一扣“咔嗒”作响，威风极了。我扛着枪刚踏进院门，还没来得及在柴垛前比划，奶奶的眼神就像冷风，“嗖”地刮过我的肩头。“这东西，不能碰！”她声音不高，却像钉子钉进木头，“立刻放下！”那枪后来被几个孩子传着玩了几天，可在奶奶眼里，碰枪就是沾凶气，这类物件，连门槛都不该越。
还有一回，我在奶奶的陶坊里乱转，架子上一只青釉陶罐一下吸住了我的目光——罐身圆润，釉色温润，罐口还刻着一圈细密的回纹，像从地里长出来的老物件。我忍不住伸手去摸，奶奶却像风一样挡在我面前，语气里带着从未有过的急切：“别动！那是祖上传下的样罐，裂了缝，整窑都废了！”后来她跟母亲说起这事，叹着气：“小满差点把样罐碰倒。”母亲随口接了句：“这孩子太野，要不以后别让他进坊子了？”奶奶的脸色顿时沉了下来，像压了层雷云。她本意是想提醒父母多加约束，绝不是要把我推开。三代人之间，话一出口，稍有偏差，误会便如藤蔓般悄然缠绕。
奶奶曾有个心爱的陶罐，灰褐色，粗陶烧制，罐口有道细裂纹，是她盛米的“老伙计”。她量米讲究得很，米必须用这罐子一罐一罐地舀，多一勺少一勺都不行。后来那年闹饥荒，家里遭了贼，那罐子也被人顺走了。往后每次量米，看她捧着粗碗在米缸上空犹豫再三，才肯倒进锅里，眼神里总藏着一丝失落。“要是罐子还在就好了，”她常喃喃自语，可性子又倔强得紧，舍不得买新的，宁可向邻居借个破盆，也不愿多花一文冤枉钱。
我把奶奶的失落记在了心里，总想着，要是能给奶奶找回落，她该多欣慰啊！
机会似乎真的来了。有天午后，我和几个伙伴在村外废弃的祠堂里——那祠堂原是族中祭祖之地，荒废多年，墙皮剥落，梁上结满蛛网，传闻夜里有哭声，连大人都不敢靠近——追一只翅膀受伤的蓝羽鸟。那鸟羽毛如缎，飞得歪歪斜斜，从破窗钻进了后殿的阁楼。我们踩着倒塌的供桌，撬开腐朽的木门，争先恐后地钻了进去。
可一进阁楼，我们全呆住了，连呼吸都屏住了——满地！层层叠叠堆着蒙尘的陶罐、瓷碗、铜铃、木雕、绣帕……厚厚的尘土盖不住器物的光泽，蛛网下，分明是只在老人嘴里听过的老物件！角落里的漆盒，在昏光中泛着幽暗的光。村尾年纪最大的阿强，声音发颤，压低了嗓门说：“小满，咱撞大运了！这八成是当年抄家时，藏起来忘了取的……都是无主的！”
伙伴们像闯进粮仓的耗子，眼睛放光，纷纷往怀里塞东西。我的目光在那些旧物间扫过，突然心头一动——罐！顺着这念头，我立刻在墙角的木架上发现了它——一只灰褐色的陶罐，罐口有道细裂纹，和奶奶丢的那只一模一样！罐底还贴着个泛黄的纸签，写着“辛未年三月”。这朴素的器物像有灵性，我一把抱起它，连同垫着的旧布一并揣进怀里。我没心思管别人拿了什么，其实谁也没看清谁拿了啥，可离开时，阿强攥着拳头，凶狠地让我们起誓：谁要是说出去，谁就断子绝孙！
抱着这罐沉甸甸的陶罐，我一路小跑直奔奶奶家，胸口的罐子硌得生疼，心里却热乎乎的，满脑子都是奶奶看到罐子时欣慰的笑容。然而，奶奶接过罐子，只看了一眼，脸色瞬间变得煞白。她枯瘦的手指紧紧捏着罐口，指节发青，眼神像刀子一样剜着我，连呼吸都急促起来。
“这……这是从哪儿来的？！”她的声音沙哑，带着压抑的怒意。
“我……我捡的！奶奶，咱家不是缺罐子吗？我看它像咱家那只……”我急忙辩解，心里却直打鼓。
“捡的？”奶奶猛地打断我，眼里全是震惊和痛心，“小满啊！你睁眼看看！这罐口的裂纹，这纸签，这泥胎的成色！这东西，是族里老物件，早登记在册！来路不清，咱们怎么敢用？白给都不能要！这是招灾的引子！说！到底哪来的？！”她死死盯着我，那眼神像要烧穿我的灵魂。
在奶奶疾风骤雨般的逼问下，我那点“孝心”彻底瓦解。我扛不住，只能结结巴巴地把祠堂里的事全说了。奶奶听完，长长叹了口气，那口气像从地底涌出，带着沉重的回响，仿佛瞬间佝偻了脊背：“送回去！立刻！一样都不能留！”
送回去？谈何容易！刚发了毒誓，怎能反悔？我犹豫再三，鬼使神差地把罐子带到了学校，塞进了课桌底下。可语文课上，我坐立难安，心像被猫抓，忍不住两次低头掀开桌板看那惹祸的东西。讲台上，姓陈的语文老师目光如炬，仿佛看穿了我的心思，径直走过来，声音冷得像霜：“把桌板打开！”一切都暴露了。他一言不发，抱起罐子就走，只留下我僵在座位上，冷汗直冒。
下课铃一响，阿强立刻冲过来，脸都白了：“小满！快去陈老师那儿要回来！不然咱们都得挨批！”我六神无主，强撑着摆摆手：“算了……陈老师说不定用两天就还我了，实在不行……送他也行……”
正说着，陈老师突然出现在教室门口，神色平静：“小满，来我办公室一趟。”
办公室里，陈老师摩挲着那陶罐，指尖划过罐口的裂纹，眼神锐利得像刀：“这东西哪来的？不说实话，学校通报批评都是轻的！”冷汗顺着我的后背往下淌，衣服湿透了。“我……我也不想要了，”我声音发抖，“我……我捐给学校吧！”
陈老师眉毛一扬，语气立刻缓和下来，甚至带上了一丝温和：“捐给学校？不如……送给我？我保证替你处理妥当，绝无后患。不过……”他话锋一转，“你得告诉我，这东西的真正来路。”
我内心剧烈挣扎：“陈老师……我发过毒誓的……”我不能说！说了就是背信！
“毒誓？”陈老师冷笑，“被通报了，你连评优都没份，那誓还算数？你还想不想有未来了？”
恐惧彻底压垮了我。陈老师敏锐地察觉到我的崩溃，他靠近一步，压低声音，语气竟带上了几分“兄弟”般的真诚：“这样，你悄悄告诉我，我陈某人以人格担保，对天发誓！绝不外传！这事到我这儿就结了！怎么样？一言为定！”
这突如其来的“信任”让我愣住了。一个老师，竟要跟我这个学生“一言为定”？那瞬间的“义气”像迷魂汤，把我灌得晕头转向。东西都给他了，说出来就能解脱了吧？我像抓住了浮木，压低声音，把祠堂里的一切，连同伙伴们的名字（除了阿强，我含糊带过），都倒了出来。
陈老师听得眼睛发亮，最后用力拍拍我的肩，脸上是毫不掩饰的赞许：“好小子！小满！有担当！这事你办得对！放心，以后在学校，谁敢说你一句不是，我第一个不答应！记住，今天之后，这事就翻篇了！”
走出办公室，面对伙伴们焦急的追问，我故作轻松地耸耸肩：“罐子……我送给陈老师了。这事跟我没关系了。你们想知道，自己问他去。”阿强气得跺脚，指着我半天说不出话：“小满！你发的誓呢？！”我摊摊手：“陈老师也给我发过誓了，他现在替我扛着呢。”伙伴们愣了愣，随即发出一阵怪笑，阿强摇摇头，又好气又好笑：“小满啊小满……我真是服了你了！”
事情似乎就此平息。可仅仅三天后，阿强脸色发白地找到我，声音发颤：“喂！祠堂……被人清空了！一件不剩！连地砖都撬了！”
我心里猛地一沉，像被石头砸中，立刻板起脸：“打住！别跟我说！我什么都不知道！”
时光流转，岁月如河。1980年的石家庄火车站，人声喧闹，汽笛长鸣。我站在站台边等车，一抬头，竟看见一个熟悉又陌生的身影——陈老师！他穿着笔挺的干部服，手里提着皮包，显然是要去赴任。他也认出了我，两人皆是一愣。
“陈老师！您这是去哪？”我迎上去问。
“调到省里了！去报到！”他笑容满面，眼里闪着光，“小满！真巧啊！”他看了看表，用力拍拍我的肩，眼神复杂地闪了一下，像是想说什么，又咽了回去，“没时间多聊了，好好干！年轻人，路长着呢！”检票的哨声响起，他快步走向车厢，频频回头挥手，笑容像那年祠堂里偶然透进的一缕光。那背影，很快便消失在人群之中，从此再无消息。
后来，我把送罐给陈老师的经过，原原本本告诉了奶奶。彼时炉火正红，映着她布满皱纹的脸，每一道纹路都刻着岁月的重量。她没问陈老师的去向，也没提祠堂的旧物，只是沉默了很久，目光投向窗外雨后的竹林，新笋正破土而出，她缓缓地说：“小满啊……以后……别再追鸟了。”
我猛地抬头，怔怔地看着奶奶。刹那间，奶奶那双深邃的眼眸，那只有裂纹的陶罐，陈老师在站台挥手的身影，还有那些消失在时光里的“老物件”……万般滋味涌上心头，说不清是悔是悟。
炉火噼啪作响，火星飞溅。奶奶的背影在火光中显得格外安稳、格外高大。守住本心，明白“心要稳”，更要紧的是，做个干干净净、问心无愧的人——这才是奶奶最想传给我的“老规矩”。记住啊，她仿佛在无声地说，做人，就别沾那些来路不明的“便宜事”，心秤端平了，路才不会歪，才走得远。
（作者声明：本故事纯属虚构）
