你的一生中是什么时候发现爱的存在的？
我最早记得的，是我妈把我举过头顶。那时候我应该很小，三四岁吧，她两只手掐着我的胳肢窝，把我往上一送，我就飞起来了。屋顶的灯泡一晃一晃的，我妈的脸在下面仰着，笑着，嘴里喊着“飞喽飞喽”。那个画面糊糊的，像隔了一层纱，但我记得她笑出声的那个调子。
后来这个画面就断了。
我妈生了一场病，什么病没人跟我讲。我只记得家里来了很多人，我爸蹲在门口抽烟，一根接一根。我想进去看我妈，大人不让。有一次我趁他们不注意溜进屋里，我妈躺在床上瘦得只剩一把骨头。她看见我，想伸手摸我的脸，手举到一半又放下去了，说：“出去吧，别进来。”那是她跟我说的最后一句话。
办完丧事那天晚上，我爸喝了很多酒。我缩在被窝里，听见他在外面摔东西，盘子碗碎了一地。第二天早上起来，厨房灶台上少了好几个碗，多了一道裂缝的搪瓷盆。那个盆后来用了好多年。
我爸开始变得不爱说话。以前他还会逗我玩，把我架在脖子上到处走，我妈走了以后，他就像被人拔了插头。早上给我弄口吃的，白天去工地，晚上回来倒头就睡。有时候我放学回家，看见他坐在门口发呆，也不进去。我喊他，他回过神说：“噢，回来了。”我以为他不爱我了，或者说他把爱跟着我妈一起埋了。
十七岁那年我们打了一架。起因是我不想念书了，我觉得念了也没用，反正考上了大学他也供不起。我说我要出去打工，他说不行。我说你管不了我，他说你试试。我说你除了会打人你还会什么？其实他没打过我，我就是故意说的。我推了他一把，他往后一退撞在冰箱上，那个裂缝的搪瓷盆掉下来，咣当一声，盆底彻底裂成了两半。
我俩都盯着那个盆。那个盆是我妈在世的时候用的，每天都用它和面蒸馒头。我爸没还手，转过身进了卧室，把门关上了。我在厨房站了好一会儿，地上那个盆裂着大口子，像张开的嘴。我把它捡起来放回灶台上，裂缝对着裂缝勉强拼在一起，拼不严实了。
第三天早上我起床，灶台上放着个新盆，白色的，盆底印着一朵小红花。新盆旁边压着一张纸条，纸上歪歪扭扭写着：“别跟你爸一样。”那个字丑得没法看——小学二年级都没念完的人写的。我爸从小没爹，念到二年级就辍学了。我把纸条叠起来塞进裤兜里，那个兜后来洗衣服的时候忘了掏出来，纸条泡烂了，粘在裤子上抠都抠不掉。但我记住了那几个字。
后来我考上大学，去了外地。走的那天，我爸送我到村口，塞给我一个塑料袋，里面是馒头和咸菜。我说够了，他又往我兜里塞了两百块钱，说：“到了打电话。”我说嗯。他又说：“钱不够了说。”我说嗯。他站了一会儿，转身走了。我看着他走，步子很快，背有点驼。走远了，他抬起手在脸上抹了一下。我没叫他。
大学里谈了一个姑娘，好了两年多。毕业的时候她说她要回老家，我说那我跟你去。她说不行，家里不同意。我说那就算了。她没说话，哭了一晚上。后来她走了，我去车站送她，她进站的时候回头看了我一眼，嘴张了张，什么也没说出来。我站在候车厅里，看着她的背影被人群吞掉。那一瞬间我忽然想起我爸送我那天，也是这个背影，也是什么都没说出来。
后来好几年我都没再找对象。不是忘不了，是觉得没意思。爱这个东西，说来说去就是一场空，要么人走了，要么话说不出来。
再后来我在单位认识了一个女的，同一个部门，抬头不见低头见。她中午老往我饭盒里夹菜，说：“你这个太素了，没有蛋白质。”我说你管得宽，她说嫌宽你别吃。我就吃了。就这么拌着嘴拌着拌着，处到一起去了。
结婚的时候给我爸打电话，他在那头沉默了半天，说：“好，我买票。”我说你别来了，来回折腾。他说：“我去。”他坐了二十多个小时的绿皮火车来的，背着一个编织袋，里面是两床棉被——自己种的棉花，找人弹的，说要给我们新家用。我说现在谁还盖棉被，都买蚕丝被。他愣了一下，说：“那这个就垫底下。”我媳妇在旁边说：“谢谢爸，我们正好缺棉被。”他笑了，笑得满脸褶子都挤在一起。
婚礼上他没上台，说不习惯，就坐在下面，穿了一件半新的夹克，头发梳得整整齐齐。敬酒的时候我走过去，他站起来举着杯子，张了张嘴，说了句：“好好的。”然后一口干了。我看见他眼眶红了。
去年我儿子出生了。我爸听说后第二天又坐火车来了，抱着一只活鸡，说是自己养的土鸡，给儿媳妇补身子。我说火车上不让带活鸡，他说他在镇上坐的大巴，没人管。他住了半个月，每天早起去菜市场，回来炖汤，鲫鱼汤、排骨汤、鸡汤换着花样做。我媳妇说：“爸，你也歇歇。”他说不累，你们年轻人不会照顾自己。
有一天半夜我起来倒水，路过厨房看见灯亮着。他蹲在地上剥虾，灯光照着他花白的头发，背影佝偻着，手指头粗得像胡萝卜，却一个虾一个虾地慢慢剥。我站在门口叫了声：“爸。”他回头看我说：“咋了？”我说你别剥了，明天再弄。他说没事，虾得现剥才新鲜，你媳妇喜欢吃，你小时候也喜欢。我走过去蹲下来跟他一起剥。他没说话，我也没说话，厨房里只有水龙头滴水的声音，滴答滴答。
剥完了，他站起来捶了捶腰，说：“你小的时候也爱蹲着，蹲一会儿就说腿麻了，让我背你。”
我说我不记得了。
他说：“我记得。”
那天晚上我躺在床上半天没睡着。我媳妇问我怎么了，我说没怎么。她说你是不是想你妈了？我说不是，我想我爸了。她说你爸就在隔壁屋，明天再想。我想想也是，但我就是想不明白，他怎么就能记住那些事。我妈走的时候我才四岁，他一个人把我拉扯大，工地上搬砖，把手磨得全是茧子，回来还要给我做饭洗衣服。我从没听他说过一个累字，从没听他说过一个爱字。但他把爱都藏在那些地方了——藏在新买的搪瓷盆里，藏在两百块钱里，藏在坐了二十多个小时的棉被里，藏在半夜蹲在地上剥的虾里。
我以前觉得爱是说出来的，是抱在一起的，是永远不分开的。后来发现不是。我爸的爱是哑巴，不会说话，但他一直在那儿，像墙角的暖气管子，你不注意的时候它嗡嗡地响着，把整个屋子烘得热乎乎的。
我妈把我举过头顶那个画面，这么多年我一直没忘。那是爱的开始。后来她走了，我以为爱也跟着走了。其实没有，他只是换了一个人，换了一种方式，继续在这儿。
你的一生中是什么时候发现爱的？我是十七岁那年，看见灶台上那个新盆的时候，第一次觉得他可能还在。但真正看清楚，是三十岁这年，蹲在厨房地上剥虾，听见我爸说“我记得”的时候。
他一直都在。只是我以前不会看。
