“我有预感，被外星人带走的第一个地球人应该会是我 。”
彼时，我正和小治一起走出校门。我没来由地冒出这句话，让正在喝可乐的他吃了一惊，差点呛到。
“不，是我。”他是那种秉承着“和别人说话必要持反对意见”原则的叛逆家伙，大概是看出我一脸阴郁，递给我一边耳机：“年轻人要多听音乐，才不会胡思乱想。”
我塞上耳机，是枪花的Sweet Child O'Mine。心里百感交集，又没头脑地回了一句：“少壮不努力，老大玩摇滚。”
小治斜眼看我，颇有种要讲我看穿的架势。我心虚地转过头，假装四处看风景。他敲了敲我的脑袋：“嘿，我们去看电影吧。”
Ⅰ.
小治是我的发小，没有所谓青梅竹马的狗血桥段，不过因为是一条街的邻居而已，我们之间仅有的，是最纯洁的革命友情。有天我在家里开着电视看《纵横四海》，这家伙就没皮没脸地闯进我家，拉着我旁边的椅子坐下，自来熟地开始跟我讲解剧情：“看！这是我偶像，等一下他就要去偷东西啦……”我一脸的黑人问号，不知道这是哪里来的臭小子，剧透这么可耻的事情也做得出来。为了表现我的愤怒，我强压住拍被打的怂货心理站了起来：“出去！”他显然没把我的话当一回事，继续聚精会神地看着电影。屏幕上红姑一袭长裙登场，美得不可方物。他感叹一声：“好美啊……”我气得说不出话，又不愿意错过哥哥偷天换日的每一个片段，只好忿忿地将自己坐的椅子搬离他身边，盘算着看完再来教训这家伙。
发哥在轮椅上和红姑共舞，哥哥用红酒越红外线……那时的我不懂风花雪月，却也深陷三人组的魅力。片尾曲响起，我才恍觉本来坐在椅子上的某个讨厌鬼已经悄悄从我后面绕过去，畏罪潜逃的可笑模样让看完电影心情正好的我差点笑出声来。
我交叉手臂，看着他蹑手蹑脚地溜走，心想怎么从来没见过这家伙。忽然他佝偻着的背突然挺直起来，他挥挥手——
“再见啦，祝你春梦了无痕……”
这就是我们的第一次见面。那时的我并不知道，这个莫名其妙的家伙，竟然会在我的生命里跋扈这么多年。
Ⅱ
小治是我的新邻居，这是我后来才知道的。他和他妈妈相依为命，住在巷子深处。我很少见到他妈妈，“妈妈”这个词似乎也未曾他口中提起过。该是一个很坚忍的女性吧，从大城市来到我们这个偏僻小镇工作生活，带着一个像小治这样在旁人眼中格格不入的孩子。
由于父母工作，常常只有我和爷爷在家，而彼时爷爷正在果园中，于是他一路畅通无阻地走进我家客厅，打开电视找到电影频道，正在放映《唐伯虎点秋香》。作为周星星的超级粉丝，他的电影我自然是每播必看。于是我们俩默契十足地盘腿坐下，在各种无厘头搞笑片段中笑得不能自已。落日渐沉，独留余晖。在周星驰的一声大喊中影片结束，小治站了起来，摸摸我的头：“小强！我走啦……”“你才是小强！”我朝着他的背影说，“你这家伙真奇怪。”
他继续走，头也不回：“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿……”
当时的我不懂，为什么小治总是把电影台词挂在嘴边呢。后来，在一个失眠独自起身看电影的午夜里我忽然明白，总是依靠电影台词来掩饰内心的人，一定都很孤独吧。
Ⅲ
和小治就这样莫名其妙的认识了。我从此多了一个可以一起看电影的朋友。每个无所事事的早晨或午后，他都会出现在我家，盘腿坐在电视前。虽然看喜剧的时候会和我嬉笑怒骂，但是更多时候，他总是安静的。有时他坐在靠窗一边，夕阳西下，黄昏给他镀上一层金色的轮廓，像被了按下“暂停播放”的电影画面，我常看得出神，私以为这家伙真是上帝的宠儿。他是全然不知的，大概是如杉本博司所说，在观看电影中“意识被卷入，丧失了自己”。我们只是在电影的大门前踮脚仰望的两个平凡少年，将自己对生活的想象寄托在电影中，互相取暖，不致绝望。
