母亲总是一个人整糍粑。
洗米、浸米的舀水声，磨糯的磨钩声，夹糍粑的滴水声，柔糍粑的节奏，塑形的指痕——整套工序，她独自完成。偶尔，她唤父亲到身旁，要其揉那发硬的糍粑粉。她说，糯米要柔得软，糍粑皮才经得起拿捻，捻得薄；她说，揉的时候手要有力，力道要匀，一遍，再一遍，直到那团白有了玉的光泽，才算成功。父亲按她的要求捏，却总有几处不软化，一块块散在簸箕上，露着羞涩的、不成模样的粉。
糍粑涵也是母亲做的，木瓜、猪肉和豆腐胼，用大镬头煮，父亲只有烧火的份。
可母亲独自做时，便成了另一个人。和糯米粉是饱满的，红糖是暗红的，花生碎是喷香的。其它涵更加香味浓郁。煮糍粑时每一缕升腾的水汽，每一批浮起来的糍粑，都接住了她静默的专注。她不言语，只微微笑着，哼一段关于糍粑的老故事，像对着最亲切的耕牛与家犬。
我时常像只忠实的狗仔一样倾听她的故事。
那样的母亲，身上有一层光，糯米的、灶火的光；像冬日煨熟的糖心番薯，甜得温吞，暖得扎实。那是生活给的最朴素的暗示，是我可以蜷进去的港湾。望着她，我总会忘了昨日——忘了挥过来的竹条，怒瞪的眼，和那双颤着的手。许是糍粑的缘故吧，它本就是团圆与软糯的化身，能把一切尖锐悄悄裹住，化成一口温润的、可吞咽的甜。
于是我便得了自由，溜出去野，与邻童追逐嬉闹，直到浑身沾了尘土与茫然，再悄悄溜回，拍打衣衫，洗净手脸。
灰糍粑，必是父亲亲自守着的。母亲合不拢的糍粑就让父亲放入灶肚里灰，手火炭盖着，煨着。煮糍粑时，她说火要韵，不能太旺，心要静，不能急躁否则糍粑会烂。煎糍粑时，火要细，更要细心，两面煎成浅浅的金黄，再把糍粑排到香蕉叶上，那香甜，才钻得进每一处糯的缝隙。吃时总要再添些辣椒、香菜之类——甜糯爽口。一般在煮的未能熟时我就能尝到父亲灰的糍粑，他会把灰尘清理后递给我。一口咬去，那香苏味了不得啊！就在那样的绵密里，我忽然尝出了母亲所有的暴躁、忍耐，与那些藏得极深的、星火似的欢欣。也因为这样的滋味，我竟偷偷恋上了母亲做的糍粑。我多盼望，一直吃下去，直至自己老去。
我们吃饱了，父亲与弟妹们离了桌，母亲才坐下，将剩下的糍粑一块一块，慢慢送进口中。她嚼得快，咽得也急——或许真是饿了，又或许，桌上还叠着一摞未洗的碗。
母亲并不常做糍粑，要做只在过节，她常念叨：读书望考试，耕田望节气！小时候糯米金贵，这般费时费力的吃食，每做一回，都会是一个悄然降临的节。
后来，我有了自己的家，也有了儿女。但我们不会整糍粑。
不会像母亲那样，独自完成所有工序。没有这个心肌，手也笨，更不懂浸、磨、沥、揉。想吃就回老家，让老家里的母亲做。不急，不慌，让时光在糯米的气味里变得黏稠而柔软。
最难忘是大年三十。
一家人，男人们坐着说笑，等吃。我的弟媳可以帮手，我老婆只能柔柔糯米粉，我也可以烧火，但父亲说不用。能帮的分工明明白白。一簸箕的糍粑很快就可以落镬。那样的糍粑，含着祥和，看一眼，心里就软了。
糍粑上桌时，菜也齐了。热腾腾，香喷喷，一家人围坐，说些琐碎的话，笑声挤满了屋子。时间就在这一遍遍的重复里，静静流过去，沉下去，最后不见了踪影。留下的，是脸上越来越深的纹路，与心里越来越沉的、对老屋的念，与愧。
我从未帮母亲整过一只糍粑，只因小时候柔到糍粑粉黑也整不成一只，只能放点涵捻，放入灶灰自己享受，此后再没有接触过这项工作。
每次回村，想替母亲做些什么，她总推我：“你能？我放快点手脚吧。”我便只能陪在一旁，择菜，烧火，说些闲话，偶尔揉两下糍粑粉。吃着母亲做的糍粑，心就变钝了——忘了她的痛，她的累，她常年弯着的腰。
现在，逢过年过节，总会想起走了的父亲、母亲。
母亲牙不好，新装的金属牙齿比较滑。父亲做饭，总要顾着她的牙口。糍粑肯定柔软，老人吃多糯米也不好。为了她的子孙，她都会露一手。有一次，我怕她人老了忙得辛苦，便怨她不要这么辛苦了。她却说：“我不整，就没有人整理糍粑比你吃了！”
那是有妈妈时代的光景了，这就像烙在心上的画，带着颜色，透着暖。
此刻寒雾正笼着这个叫古城的村庄。父亲在那边，会不会变年轻了些？母亲的牙，还滑吗？他们是不是正一起整着糍粑？天堂里，也有糯米、石磨、清水与作涵的木瓜、猪肉、豆腐胼吗？他们……看得见自己的子孙后代的我们吗？
想起已在尘世之外的父母，我静静地，走进了厨房。
今日冬至，古城人家，素来是要整糍粑的。吃着叔叔婶婶送来的糍粑，过了今天，夜会短，昼会长。而某些思念，却只会越长，越长，不见尽头。
