那个热辣辣的午后，她从梦中惊醒，满头大汗。屋子里充斥着粘腻和濡湿的气息。孩子四仰八叉躺在一侧，睡得格外香甜。一滴泪从她的眼角骤然滚下，良久，又一滴。
梦中，她领着孩子站在祖父面前。祖父局促不安地挠挠头说自己长虱子了，头皮直发痒。她抿嘴轻笑，一本正经跟祖父说，这都什么年代了，怎么可能还有虱子呢？祖父一只手缓缓摩挲头皮，眼睛却直直盯着她的孩子，随即郑重其事地叮嘱道：“长虱子了不能跟小娃娃睡，会传染给娃。”她张了张口，还未及出声，祖父已然变得模糊，而她也仿佛被人狠狠推了一把，跌出了梦境。
时隔两年，她终于又梦见了祖父。一如往常，梦醒泪落。尽管曾经所有的点点滴滴都已消弭进了浩浩荡荡的时光里，但在她心里，祖父一直一直都在。她翻拍了祖父的旧照片，端端正正摆放在书桌上。祖父早已过期的身份证被她视若珍宝，细心收藏。
她幼年时，祖父悉心照料，竭力护其周全。一个天生体弱又总是哭唧唧得小孩，让大人很烦躁。在莫名挨了很多揍之后，祖父决定白天带她出门，至晚方归。于是，早出晚归成了爷俩四季的日常。春天，带她去附近的田里看从土里新拱出来的小草，一晃就是一天。夏天，带她去没种粮食的荒草地里放驴，一放就是一天。秋天，带她去玉米地里收玉米，摘野果吃，一收就是一天。冬天，带她在搓棉扯絮般的大雪中奔跑，一玩就是一天。若恰逢庙会，祖父会背着她挤在摩肩接踵的人群里看戏，一看就是一天。
记忆里，她从不睡午觉。夏日炎炎，太阳火燎燎的炙烤着大地。祖父盘腿坐在屋后的阴凉处一眼不眨的守着她，她要么猫在一块白菜地里，蹑手蹑脚地捉蚂蚱。要么钻进蔬菜架下藏起来，等着祖父去找。有一次，她窝在架下等了好久都不见祖父，怀揣着装满蚂蚱的玻璃瓶气呼呼走近，才发现祖父靠墙眯着了。风，一丝丝从四面八方悄悄涌来，从头顶掠过，从鼻尖滑过，燥热的世界霎时变得慢悠悠的。破天荒的，她没有像往常一惊一乍地叫醒祖父，而是呆呆望着那个守着她的祖父。时间好像静止了。
后来再回想起那一幕时，她说好像得了许多不为人知的秘密，她只好紧紧捂住，藏在了心底。
那一年的五月，他入土为安。二十一年后的同月份同一天，她的孩子出生。当她坐在树荫下，陪着和曾经的她一样不午睡的孩子时，突然泪流满面。眼前的这一幕太熟悉 。
她知道，其实，无数次在梦里，她最想跟祖父说的一句话是：下辈子，咱俩换换，换我守你。
