小家伙，等你再长大一点，我该怎么向你解释死亡？

坦白讲，妈妈也没有准备好100分的答案。

妈妈太笨。妈妈也没有接受过有关死亡的教育——教科书里没有讲，长辈嘴中讳莫如深。

妈妈小时不知愁滋味。一乐呵着就说“笑死了”，放下筷子就说“撑死了”，趴在桌上就说“困死了”，看几本青春小说就说“感动死了”……仿佛所有的动作都想要旁人深刻地体会，表达也要无所不用其极。每当这个时候，家里的长辈总是默默摇摇头。那时候，死亡在妈妈心中只不过是电视里一个常见的桥段，嘴边一个普通的副词。仅此而已。

第一次深深的被死亡“震慑”，是高中一年级放学后，惊闻昔日初中同学跳楼死亡。坦白讲，那时妈妈的震惊大过伤心——前几天还在路上遇见招了招手，初中时候经常结伴一起回家，借过她的橡皮，扎过一样的辫子，班上还有个同学和她同名同姓……这样的一个存在，转眼就，消失了？脑袋宕机般回到家，妈妈哭了半晌，那时候才朦胧地感觉到，死亡太可怕了，它能让你曾经熟悉的人消失了。

大二那年暑假，妈妈的外婆走了。妈妈就是在外婆蜜一样的故事里，在外婆瘦小但是温暖的怀里，在外婆扇动大蒲扇凉风习习的日子里长大的。妈妈总记得那是在七月——武汉最为酷暑的日子里，下课突然接到你爹爹的电话，语气犹豫委婉却又不容置疑，“菲菲，你回外婆家来一趟，不要急，慢点注意安全”。电话挂了，嘟嘟声响起，妈妈心下莫名慌张却安慰自己不要急就是没有事。到了妈妈外婆家楼下，楼栋门口已经摆满了花圈，“那不是家家”，走近了，看到花圈上的名字，“那不是真的”，进屋，看见外公的苍老的脸，一切抵抗变成了咸湿的泪。那张神采熠熠的笑脸，那个瘦削温暖的手掌，连同她炒的土豆肉丝，她做的棉背心，她装作半怒叫妈妈“坏东西”，全部成为了过去。未来不再有她，未来的空气里没有她的气息。宝贝你知道么，那时候妈妈才清晰地认识到死亡太残忍，它让你和你爱的人至此没有未来，只有回忆。

妈妈混沌到了二十来岁才明白死亡的残忍与可怖，但是妈妈并不觉得你也应该同样混沌，你应该早早知道死亡是什么。因为你是个棒棒的孩子。你接受它，你才会理解它。

对于死亡，妈妈还是没有100分的解释，所以妈妈只能把知道的告诉你。

首先妈妈得告诉你，死亡不能避免，每个人都会死亡，爸爸妈妈也一样。乖，别哭。死亡其实是一场倒计时的终止仪式，出生那刻开始倒计时启动。人类本来就是一个向死而生的族群啊，所以小家伙，不要害怕死亡，因为那和树上的树叶落下没有分别。

其次，死亡是“人”的死亡，所以它需要有属于人的体面和尊严。在医学知识和身体条件允许的范围内，过尽可能体面的生活吧。很多人在医院里死亡，在生命的最后一刻身上插满了各种管子，孤零零地看着亲人被关在病房外面。他们想说话，但是带着沉重的呼吸机；他们想招招手，可是手被各种仪器束缚在病床前。所以啊宝贝，如果真的到了那一刻，我们都顺其自然接受它吧。

然后，保护好你自己，让这个仪式来得更晚、更绚烂。妈妈希望你是一个健康的孩子，不抽烟、少喝酒，吃健康食物、有喜欢的运动，不高兴就哭、高兴就笑——这样你才有足够的时间完成你想做的事情。同时妈妈希望你，有喜欢的人，有背得出台词的电影，有弹得嘴角上扬的曲子，有愿意付出精力和耐心的工作，有会唱歌的心——这样你才有足够的精彩填充这段时间。生的愉悦和死的坦然都将成为生命圆满的标志。

最后，死亡不代表终结。妈妈的外婆去世了，但是妈妈的外婆一直活在妈妈心里的一个角落里——以至于每一次想起她，妈妈的心总能感受到一团火焰——她在那个角落里给妈妈取暖呐！相信妈妈，那些人永远不会消失。只要我们记得他们，只要我们爱着他们，他们就还在这个世界“活着”。他们一直隐形地陪伴着我们！

也许就在不久的将来，你会问妈妈这样的问题：

——妈妈，什么是死亡？

——妈妈，死亡的人去了哪里？

——妈妈，我们还会再见到她们吗？

原谅妈妈，妈妈的答案可能不够童话、可能有些残忍，但是妈妈还是希望告诉你实情。因为啊你是个棒棒的孩子，你会接受它、你也会理解它。

对不起，妈妈给你讲了这么多，也许你都困了。其实妈妈对自己的答案还是不满意。但是没关系了，妈妈和你一起慢慢走过这段漫漫的路，好么？慢慢地理解死亡，慢慢地理解生命。一起。

写在2017清明。