郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

1

为了赶七点的车，我将闹钟定到六点，不到时间我就睁开了眼睛，在黑暗中等待着闹钟响起来，关掉闹钟再次闭上眼睛。一整晚我都没有睡熟，一直陷在一些回忆，或是梦魇之中。我确实记不清楚了。我翻个身，蜷缩起身体。坐八点的车应该也可以。不会那么快的，疗养院说的是“就这几天了”，而不是说“就今天”。

一条狭窄的小巷，路面崎岖不平，小巷两边是像洞一样似是而非的便利店和小吃店。老板就坐在门口，面色凝重地盯着从小巷中走过的人，在昏黄的灯光下有些可怖，我紧跟着妈妈的脚步。大概是拐了一个弯，在灯光的尽头，我和妈妈踏进一栋黑暗的房子。我俩立在院子里，妈妈喊“再明”，一声、两声，三声……妈妈没有往前走一步，我的手心已经湿了。第五声的时候，有个人影从房里走出来，脚步声使妈妈紧绷起身子，我的手在她的掌心很疼。暗影越来越近，立在离我们两步远的地方，“停电了，你们等我一会儿，马上就好。”温柔、令人安心的声音。妈妈喜欢的人，一定是一个好人。说完他“咻”的一下消失了，像鬼一样。妈妈放松下来，我的手却湿漉漉的。

2

七点十分我才从床上起来，洗漱完没有吃早餐就直奔车站，终于在开车前两分钟上了车。把手机放进包时不小心瞥到手机上的日期，今天是周二，我一般在周末去看她。两天前她的状态还不错，还能对我笑。死亡只是一瞬间的事吗？不，这条艰难的路，她走了整整十年。

大巴车已经驶离城区，道路两旁是对人呼吸和眼睛都友好的郁郁葱葱的树木，我却伸长脖子往后张望着一点点变小的城区，像想努力回到过去，好好看一看她的微笑，奔跑的样子，或者听她再喊我一声“姐姐”。以前怎么就没有好好和她相处呢？怎么就对她有那么多抱怨呢？她好像也没有做什么令我很生气的事情，最多也就是总缠着要我带她玩。城区已经完全看不见，大巴车依然疾驰在像原始森林一样的树木之间。我终于收回视线，闭上眼睛，缩在座位上，算了吧？其实你一直期待着这一天的到来。心底猝不及防涌出的声音让我差点流出眼泪，空荡荡的胃在抽痛。我用力按压着胃，弓起身子，身体还是止不住颤抖。

3

她小我七岁，今年也才刚过二十三。“这么小，怎么会？”在确诊为“遗传性小脑萎缩”时几乎所有人都发出这样的疑问，毕竟她三代至亲里没有人患过这个病。“一定是误诊。”妈妈折起病历本，带着晓晓去了北京最好的医院，每做一项检查都合起双手，“只是关节出了问题，导致行动不够利索，做手术就好，吃药就好。一定是这样的。”然而检查结果毫无疑问狠狠给了她几巴掌。我不知道她是什么时候接受这个事实的，但据我了解，她从医院回家后到当地据说最灵验的寺庙拜佛、求神，还专门请了江湖上据传能和过世的人对话的“神”，在家里支起祭祀台，祭拜了三天三夜。

我上大学后很少和她们联系，偶尔的电话也经常是妈妈的个人“脱口秀”。妈妈会告诉我晓晓在她的搀扶下爬了两层楼梯，在没有呛咳的情况下吃下一整碗白米饭、已经有三天没发生过跌倒……她讲起这些很兴奋。而我则是把手机放到一边，给的回应是：“嗯、哦，是吗”。

“你怎么这么敷衍，她是你亲妹妹，你怎么就不能多关心关心她。”

那时的我刚毕业半年，工作一直不太顺利，心里焦虑得不行。

我没有精力操心别人。

“我关心一句，她就能变好了吗？那我祝她身体健康、长命百岁。怎么样，妈你满意了吗？还有什么问题吗？”

“你怎么变得这么冷漠？和他们一样。”

我激动得从凳子上站了起来，脸颊通红，“妈说的他们是指谁呢？是她那不负责任抛弃她的父亲吗？妈你别忘了，你曾经也是因为这样离开我爸的。说回来，你又真的关心我吗？我已经大学毕业工作了，你清楚吗？你知道我一年的学费是多少吗？你知道我读什么大学吗？你不过是把我当成情绪的垃圾桶，在痛苦到无法承受的时候扔一些进去而已。我也很痛苦，有些时候我也很想去死，或者我替妹妹生病就好，这样妈妈是不是就能每天在我身边，关心我吃得好不好，睡得好不好，开不开心。”

久久地沉默之后我挂断了电话。一个月后她又给我打了个电话，要我无论如何回去一趟。我请了假，踏上五年不曾回过的家乡。

妈妈给我的不是原来那栋老房子的住址，或许为了给妹妹治病，那栋房子已经卖了变现。可那栋房不是妈妈的，她也没有售卖权。我带着这些疑问走进一个散发着异味、墙面发黑，像被这个时代遗弃的老式居民区。

妈妈住在一楼，我站在门口，觉得有些可笑，里面住的是我最亲的人，而我竟然要敲门才能进去。敲了两声门就开了，没有脚步声，像妈妈就在门边。妈妈变黑、变瘦了，头发几乎白了一半，妈妈几岁来着？四十五？四十六？像六十岁。我走进去的时候没注意脚下，被门边的助行器绊了一下，妈妈连忙扶住我，“不好意思，东西多，地方又小……累了吧？”妈妈那么客气，我没有去看她的眼睛，扭头打量起这个房子。大概是一室一厅，客厅的地板和墙面都贴着防撞墙贴，两边墙上都钉了扶手。我脱掉鞋子，从这些扶手之间往前走，晓晓就在扶手的尽头，她坐在地上歪着头对我微笑，明媚得就像窗外的阳光。她分明一点问题都没有。我在她旁边站定，和我高大的身躯相比，她显得有些渺小。不知道该对她说什么，所以只能定定地看着她。她好像想说什么，蠕动着嘴唇，终于挤出两个含混不清的“姐……姐”。我一时不知该如何回应，随口问了一句：“要起来吗？”她点点头。我将随身背的帆布包扔到一边，走到她身后，双手从她的腋下穿过，胸口贴着她的后背，紧紧环住她，她就这样被我提了起来。没有用很多的力。她盯着自己的双腿，好像在做起走前准备。先迈出右腿，好像很轻松、容易，腿却在落地那一刻不受控制地软下去，她身体的全部力量都在我身上，我感受到她的沉重。她再来一次，再来第二次，第三次……只是两步的距离，她大概用了五分钟才抓住扶手，自己的生命支撑。她满头大汗地露出微笑，我也舒了一口气。她的双手已经抱紧扶手，身体却像窗外的树叶一样摇晃不停，眼看着双手就快要抓不住扶手跌下去，我的心脏跟着她下坠的身体紧缩起来，她不负众望地一次次掌控了自己的身体。我想，那一定是一种特殊、只有她才拥有的生命力量。

“刚开始的时候，我也会像你一样，忍不住去扶她，但……”她哽咽了，“我总有一天会离开的，万一我先她一步走了，她该怎么办呢？所以，跌倒也没关系，尽量不要受伤……我不知道这样到底对不对？好希望她死在我前面……但我也不要比她活太久……”

“够了，”我忍不住打断她，“你让我来只是跟我说这些吗？”

我看着面前黑色的小河，闻着河里散发出的恶臭，心里异常烦躁。

她叹了口气，“说实话，刚开始是这样的……”她顿了顿，好像不知道如何组织语言，“毕竟你是和她流着同样血液的妹妹，你应该照顾她，无论如何都不能抛弃她……”

“所以，我应该为了她放弃自己的人生？”

我忍不住瞥她一眼，她显得很平静。

“你说得对，没有人该为另一个人的人生负责。特别是你。我这半辈子，做过很多很后悔的事。晓晓出生后忽略了你，忘记你的高考日期。你上了大学，就默认你已经长大，可以负责自己的人生。后悔生下晓晓。但我从来不后悔和你父亲离婚，任何人都可以去选择更好的生活，哪怕后来把生活过成了狗屎，谁又能预测自己的未来呢？你知道吗？”她转过头看着我，我的视线却不敢偏离一分，“我最不后悔的是生下你，你健康、平安，有勇气，可以一往无前去选择想要的生活，你可以在无意识生命终点的时间里肆意享受生活，去爱、去恨吧。跌倒了也没关系，站起来就好，你永远可以站起来。”她深深吸了一口气，“我并没有将你当成我生活的情绪垃圾桶，只是每次听到你健康的声音，我就会感到欣慰和安心，我还有一个这么健康的女儿，我并不是一个失败的母亲。去吧，晓晓是我的责任，是我把她带到这个世界来……以后我尽量少联系你。”

说完她转身就走，那么干脆利落，她又一次扔下我，在这肮脏污秽的河边，她怎么那么自私。过了很久，风再一次把臭味呼到我的脸上，我反应过来，转过身，只看到那个房子的窗口，黑黑的，那么小。我迈着已经发麻的双腿，一直向前走，一点点远离脏乱破旧的小区。她说得对，向前走于我而言是本能。

4

三个月后，我接到一通陌生的电话。这个好听的声音说了很多，我只听到“去世了”三个字。我在医院的太平间站了好久才轻轻掀开白布，她苍白的面部竟然透着一丝平静。她怎么能这样呢？一走了之，那些舍不得、放不下的事就这样轻而易举放下了吗？怎么能当场就走了呢？至少等我到来，紧紧抓住我的手，叮嘱我一定照顾好晓晓，不能让晓晓受伤。真是薄情的人。

警察告诉我，虽然司机一直争辩妈妈是莫名其妙出现他车前的，但判定下来司机全责，这意味着我们会拿到一笔赔偿金，虽然还不清楚金额，但我好像非照顾她不可了呢。

我蹲下来，在她耳边轻轻说：“辛苦了，我不会放弃晓晓的。”

我在网上淘了一些防撞贴，在家里厕所、床头和客厅都安装了扶手。我把客厅的桌子和沙发搬到阳台，将我小小的出租屋尽量复制成她和妈妈生活的样子。妈妈走后，晓晓大哭了一场，发出声音于她而言太艰难，所以她皱着脸颊，流着泪，发出“嗯……嗯”的闷哼。从那之后她很少提起妈妈，只要看到我就会露出明媚的笑容。我确实心疼她的笑容，但我不会说安慰的话，很长一段时间里，也没人安慰我，我丧失了这种能力。这对她来说或许是公平的。我和她并不亲，和她相处的时间也不多。她出生后，妈妈就把重心放到她身上，那个声音很好听的再明叔叔看我也总是皱着眉。上初中开始，我就被妈妈送到寄宿学校。他们成了新的一家三口，我是一个无关紧要的外人。她其实和我那整天喝酒的亲生父亲一样令人讨厌。

单独和她在一个屋檐下生活时常让我不自在，她总是待在客厅，坐在地上，看书、听歌，或者做康复训练。而我则待在房间，有时工作，有时只是在发呆，听客厅里的声音。时间长了，我能通过声音知道她有没有跌倒，需不需要我帮助。但每次我跑到客厅的时候，她只是微笑着对我摇头。“有必要这样吗？你可以麻烦我，妈妈的赔偿金都在我手上，我有责任照顾你。”好几次我都冷漠地说出这样的话，而她只是有些愧疚地说：“我……习惯了，一点都不疼。”

真的很讨厌，讨厌到从来不会拒绝和要求我，我说什么她听什么，我做什么她吃什么。甚至点到难以下咽的外卖也全部吃完了。除了有一次，也仅此一次。天已经黑了，她非让我带她到外面走走。我上了一天班很累，只想洗澡睡觉，我试图劝她也洗漱睡觉。她却指着外面正在绽放的烟花告诉我，“很美……跟我和妈妈……看过的一样美。”我才反应过来，原来那天是情人节，可能那些没事干的情侣又在江边搞一些浪漫又没用的仪式感吧。

我推着她来到江边，人很多，一眼望去，或情人或朋友，全都仰望着天空。只有我俩不是这个世界的人。我小心翼翼，不敢去看身旁的人，我害怕停留在她身上异样的眼光，也怕有心之人会伤害她，更怕我无法保护她，丢失了对妈妈的承诺。照顾她只是因为对妈妈的承诺。她却很雀跃，一点都不畏怯旁人的眼光，认真看着天空绚烂的烟火。

我突然意识到原来这是除了康复训练，我第一次带她出门。

她拍了拍我的手，我低下头，她用极缓慢却清晰的声音对我说：“姐……姐，我有点想……妈妈了。”随之而来的是噼里啪啦烟花绽放的声音，我下意识抬起头，眼泪模糊了视线。

我们没有说一句话在江边走了很久，直到人群散尽，我才又推着她回家。十点半了，小区楼下的超市还没有关门，她说要进去逛一逛，我问她想不想吃辣条、薯片、冰棍等，这些垃圾食品。我想，她这样的小孩，这些一定是不允许吃的。她都摇头，直到她指着货架上的花生牛奶，我才明白，她是要给我买。

那是她两岁的时候，跟我抢一盒花生牛奶喝，我无奈只能给她，这一幕恰好被从厨房里出来的妈妈看到了，她大吼一声，飞跑过来拍掉我手上的牛奶，并大声呵斥，“谁让你给她喝牛奶的，她牛奶过敏你不知道吗？”原来这就是我家从来不买牛奶的原因。

“我已经不喝牛奶了。”

我没有给她拿，推着她走出超市。晚上她拍了拍我蜷缩着的身体说：“姐姐……不开心吗？对……不起。”

“不关你的事，睡觉吧。”

她失落的情绪像藤蔓一样紧紧缠绕在我身上，我翻来覆去只能选择面对她。在昏暗的光线下，我看到她熟睡的脸。眼泪忽然就滑下了脸颊，是否被伤害的永远只有我自己。我蜷缩起身体，听到了她缓慢而洪亮翻身的声音。

我不知道那天晚上她想了些什么，但此后她好像活得更快活了。她会在我做饭的时候帮择菜，会在我推着她出门的时候，傻笑着说，下午自己一个人也出门了。去逛了超市，吃了蛋饼，一个人过了马路。她喋喋不休讲述这些时候的得意，也很让人讨厌。

“你哪里来的钱？”

她把一个粉红色的钱袋子给我看，里面是折叠起来的一沓钱，她说，这是妈妈给的，以前妈妈会时不时给她一些钱，数额十块到一百块不等。“这是我们晓晓的，晓晓可以拿着她买任何东西。”

这个女人怎么对她这么好。

“现在我们买东西都用支付宝和微信了。”

“我知道，只是我微信里没钱。”

这个女人做得也没那么好嘛。

她点开我给她用来消磨时间的手机，跟我炫耀她的微信账号，她的微信头像是韩国某个男团的成员。她喜欢搞笑的短视频，看言情小说，当然大数据推荐最多的还是她的偶像。她还会拍视频记录自己的生活。吃了什么？因为什么事而感到开心和幸福，有时开心的原因竟然是我不加班能早点休息。视频杂乱，没有特定风格，只是一个孤独的女孩在碎碎念，令我惊讶的是她从来没在视频里提及她是一个病人。是呀，她本来就是一个爱笑、长得好看的普通女孩。

“你有喜欢的人吗？”

她指了指手机。

“我说的是你读书的时候，有没有喜欢的男生。”

我知道她的病情发展迅速，仅三年时间她已经无法完完整整说一句话，只能勉强念完初中。不知道什么原因，妈妈也没送她去特殊学校。我以为这将会是她深深地痛，可她却比想象中轻松。她坚定摇头，用含着棒棒糖的声音说道：“他们都……不帅。”

我笑了，笑容一瞬间僵在脸上，“她经常带你出去玩吗？”

“嗯，游乐园都去过呢？玩了旋转木马和摩天轮。”

“你的生活还真是丰富呢。”

她撇了撇嘴，做了一个鬼脸。

我点了点她的额头，“死丫头，真是讨厌。”

她没反应，眼睛直勾勾地盯着手机里的偶像视频，“哪里帅了，都是整容脸。”

“哪有。”

她眼睛都不敢移开。

我一直是坚定的唯物主义者，坚信生命的终点是死亡，不相信灵魂和上帝，她的病会随着时间变得越来越糟糕。可是，妈妈啊，你不是上帝，你是我们最亲近的人，她是你永远不会抛弃的小女儿，就保佑她的身体定格在此刻，永远不再成长，也永远不再退化吧。

“姐姐，我……可以加你的……微信吗？”

当然。我几乎是毫不犹豫地拿出手机扫了她亮出的二维码，加上微信后我立刻给她转了一千块钱。她是拒绝的。

“这只是妈妈的赔偿金，里面是对你的爱，你不会拒绝妈妈的爱吧。”

她好像无法反驳，收下了。

那天睡前的最后一件事就是关注她的短视频账号。

5

大巴车驶进另一个城区，视野一下子开阔了，疗养院就在这些密密麻麻的楼房之中。手机在包里振动的声音像炸弹一样震碎了我。我迟迟不敢去看手机屏幕，看到是骚扰电话那一刻，感觉全身力气都被抽走，接通电话就开始骂，挂断电话又莫名其妙对着对方说：“谢谢是你给我打电话。”无论对面是人还是AI一定以为我是个疯子。

其实也挺好的。她解脱，我也解脱了。我不用放弃周末的休息时间坐一个小时的车程去看望她，可以攒钱只考虑我的人生。她也不用整天躺在床上毫无尊严地活着，可以和天上的妈妈团聚。妈妈也能彻底放心了。

晓晓的房间在四楼，单间，是我特意给她选的。一个年轻的女孩被伺候吃喝拉撒已经够难为情的了，还要整天被隔壁的陌生人看裸体，一定想马上去死。疗养院的格局并不复杂，很容易找到电梯，电梯旁边第一间就是她的房间，我闭着眼睛都可以找得到。

“昨天开始就无法进食，我们只能给她输营养液。”

工作人员再次给我重复了电话里的内容。

“我知道了。”

她闭着眼睛躺在床上，就像睡着了。这些年她的体重一直在减轻，现在大概只有三十多公斤了吧，可还是那么漂亮。她遗传了妈妈的大眼睛，她爸爸的高鼻梁，还有像是遗传基因变异的樱桃小嘴……变异的还有基因。而我除了妈妈的大眼睛，几乎遗传了妈妈的所有，耳后的痣，厚嘴唇，还有健康的身体。

工作人员离开后，我一个人坐在床边，心电监护“嘀~嘀~嘀”的声音很刺耳。我凑到她耳边，“晓晓，姐姐来了，你睁开眼睛看看姐姐呀。”

她没有任何反应，流泪、动手指，或者只是眼皮颤动，都没有。她完全丧失身体的控制权。

我走进卫生间，打了盆温水为她擦洗身体。骨头撑开松弛的皮肤，脖子、胸口、大腿、膝盖……每一处都有擦伤、刮伤或划伤留下的伤疤。最触目惊心的是膝盖上大约五厘米的伤疤。每次想到那个血淋淋的场面我都感到窒息。那天我加班到十二点，回家时就看到她的头歪在轮椅上，手上和腿上都是血，菜刀扔在一边，桌上是切成片和剩一半的火腿肠。她快急哭了：“我只是……煮碗面……姐姐。手……握不住。”

此后没几天的时间，她的身体状况急速恶化，只能卧床。我尝试着每天六点起床给她做早餐，喂她吃完饭，给她穿上纸尿裤后去上班，中午再回来一次。很多时候我的饭都是在往返公司的路上。最艰难的是给她洗澡，虽然她很瘦，但凭我的力量几乎是连拖带抱，有时身体脱力，她像死人一样摔倒地上。仅一个月，我精疲力尽。那段时间我好像每天都在心里诅咒她快点去死，特别房间散发出难以忍受的异味时，我居然对她吼，“你就不能忍一忍吗？”

她的眼泪止不住往下流，连对不起都说不清。

“对不起。”我脱口而出。她也不希望这样的，她也想健健康康，她才是最痛苦的。我总是这样安慰自己。

我在崩溃后又坚持了一个月，她骶尾部出现了压疮。其实我从来没有好好照顾她，卧床的人2-3个小时需要翻一次身的。我根本做不到，不论经常加班的工作，就连好不容易的周末我都会忘记。

用了大概一周的时间，我给她联系了疗养院。离开那天，她久违地对我笑了，好像在说，没关系。没关系的，这样对我们都好。

这家疗养院还算负责，我没在她身体上发现过压疮，至今皮肤算完整。

晚上睡觉前，我又喊了她一声，她仍然没有回应我。我躺在隔壁的陪护床上，看着她短视频账号上的最后一条视频，只有一张和我的合照，背景音乐是一首旋律高亢、充满生命力的歌。她偶像的歌。文案写的是：姐姐对我真好，我也应该做点什么。我把音量调到最大，盯着视频里我和她的脸庞，直到困意来袭撑不住闭上眼睛。我和她真的一点也不像。新闻上说，医治她这个病的药已经进入临床试验了，真希望夜可以长一点。