本科毕业之后，我的宿舍从15公寓419搬到了904。通信地址没有及时变更，就算偶尔买个东西也都是送到公寓楼下自己去取，也不耽误事，久而久之就忘了。有一天收到一个短信，问我是不是“xxx”，一封信寄到她们屋了，后面还加了一个：）表情符。这样的符号已经熟稔到不能引起联想了，这回看起来却真是一个陌生而亲切的笑容，赶紧奔下楼去拿了回来，感叹幸好信封上留有我的电话号码，要不然它辗转一路，最终却可能不知归于何处。
现在写信的人太少，能收到一封手写的书信当然喜不自胜。大一元旦节，收到一张贺年卡，没有地址没有署名，上面只有一句话：“总是在不经意间想起，反反复复，让雪花带去我的思念”，以为是哪个暗恋对象写来的呢，激动得不得了。顺着邮戳找过去，结果竟然是高中同寝室的同学，想象中的浪漫爱情就像一个肥皂泡一下子啪地破掉了，气得打电话过去大叫：干嘛写这么朦胧含糊的话啊，容易让人引起误会！她莫名其妙，丝毫不能体会我心里的波澜壮阔。
元旦一过就是紧锣密鼓的考试季，毕竟第一年的第一学期，大家对学习都不敢太过随意。我不喜欢去专教，嫌路远，就总去寝室楼里的自习室。自习室人多，各种专业的人紧紧凑凑挤一块儿，各自看自己的书，倒也舒服。我最沉不下心，隔一阵子就起来，溜到走廊阳台，作张开双臂状。窗外白雪铺开一片，安静地反着光。屋子里有一个学建筑的女孩子，每天在里面画图，样子恬静安然，手上运笔如飞。我总爱偷偷地观察她，又不想被她发现。现在想来，当初没能好好认识，没有倾心交谈，是一大遗憾。她会不会知道好多年以前的那个冬天，有人这样细致地欣赏过她呢？
冬天时不时有同学朋友过来看雪，此时我自然要化身成为东道主。2009年元旦，一个在长春上学的同学过来，随后又一个从浙江过来，加上这边的同学，只冰雪大世界就去了三次，冷得手掉了一层皮，从此对所有冰雕雪雕兴味索然。
不过落雪的时候又确实高兴。足球场变成溜冰场就不说了，篮球场最热闹，即使雪下得正紧的时候，也有人打篮球。雪停了变成堆雪人的地方，踩紧了又变成雪地足球场。有一个晚上下大雪，和朋友吃完火锅往回走，经过这里的时候，黄色的路灯放出温柔的光芒。墨蓝色的天空里缀着几颗淡蓝色的星。铁丝网印在地上，将雪块一点点地揉碎，泛着灿灿的光，好像有人撒了一地的碎银子。
冬天最冷的时候我们还要上摄影课。抗着相机出去拍雪景，班里同学相互当模特。主楼斑驳的墙面，有一点阴森森的神秘。前面雪地里树上挂着一串串的红色小果子，叫不出来名字。拍微距，白底红果，风一吹，树枝上纷纷撒下一层冰晶，华美与洁净尽在其间。校外也去，最多就是科学园，总赶在最早的时候，人少，地上鲜有足迹，跑到马祖光像前拍一拍，然后就在林子里打起雪仗来。我有一张躺在雪地上的照片，装作是奔跑过程中跌倒在地的，同学每次都会无情地嗤笑：你明明就是故意躺上去摆的造型！
但路上确实真滑。温度太低，没有及时清扫的积雪很快就变成冰，薄薄的一层铺上去，走起路来脚底就像打了蜡。校园里总会遇见人跐溜一下滑过去。步行街是个下坡，更得小心翼翼，一回我没留神，鞋底一冲就不受控制地往下跑，吓坏了，这一摔下去就是四仰八叉后脑勺着地，最后拽住道旁一颗树才停下来。
大三的时候开始纠结于要不要考研，每天晚上一个人在正心上自习。逢节假日的时候，教室里空荡不少，加上信念又不坚定，难免怀疑自己这样做有没有意义。最烦躁的时候，甚至在大平台那里狂乱地走来走去。只有晚上背着个书包，踩着积雪回寝室，才觉得自己有片刻的宁静与纯粹。有一天快到篮球场时，前方突然传来一阵嘹亮的歌声，音色稚嫩空灵，是一个裹得严严实实的小男孩。他经过我时，依旧旁若无人的歌唱。我至始至终没听清楚他唱的是什么，可这就像是一个暗号，让我觉得遇上了同类，在这一瞬间，分享彼此生命里一直沉淀着的语言以外的东西。在那一瞬间之后，觉得孤独不再是那么可怕的事。
每一个城市里，都游荡着很多孤独的人。中学时代一个很好的朋友现在在南京工作，我们曾经幻想过上类似《老友记》里那样的生活。几年前相约一起去峨眉山看日出，在金顶上迎接佛光的辉煌和新年的到来。总是不了了之，工作之后更是忙得四脚朝天。我说你趁着我还在这里过来一趟吧，她说好，一定。前两天电话，我问：怎么样。她说：得加班，过不来，没时间。我心里想——要是时光可以倒流，让当年的我们和现在的我们相遇，那两个整天充满幻想的小女孩子一定会瞥着嘴角，轻蔑的看着这两个谨慎的、甘心为工作和生活而奔忙的女人说：“你俩可真没劲哪！”
时间不知不觉地流逝，又是一年过去了。“知否有人楼下过，十年尘土未停车”。
