太宰治的临终遗言写到“不要绝望，在此告辞。” 我想这既是他对生者勇敢面对生活的鼓励，也是对自己失败的人生最痛彻心扉的诀别。

读太宰治一定不能脱离当时日本的社会背景，那是一个迷茫困惑的年代，受战争的影响，社会秩序混乱不堪，人们的价值体系早已崩溃的千疮百孔。颓废、忧郁已经成为那个时代的核心思想，而受到那个动荡年代影响的又岂只是他一人而已。因此，平野谦曾说：“太宰治的死，可以说是这种历史的折痕所造成的。”

金岳霖为林徽因一生不娶，时隔多年还念念不忘，心有悸动。但我们呢？假如我们有一天悄然离去，能在未来的某一天还能想起我们曾经来过世间的人又有多少呢？

“我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。”一本《人间失格》，有的人看到的是对人生绝望之人的颓废与逃避，有的人则看到的是敏感柔弱的人努力试图融入正常人的世界，却始终只能徘徊于世界的边缘之外。没有相似的人生和情感经历是很难理解书中人物的，人们不知道他们是怎样受到他人冷眼相待的，人们也不知道他们又是怎样感觉自己与世界格格不入的。对于这一点，有个很精彩的评论：“我其实真的很羡慕那些将《人间失格》看作是无病呻吟的人。”没有相同经历，又哪来的感同身受。”

  “生而为人，我很抱歉”是《人间失格》最好的诠释。最近看到很多人在调侃“生而为人，我很抱歉”这句话，说实在有些痛心。的确，这样的人生姿态不值得推荐和效仿，但的确是有人真的存在这方面的“心理残缺”。我们批评正常人不应该故作忧郁，沉醉在自己为自己搭建的抑郁乐园中，逃避现世的一切。可这种批评也必然会在无形中刺激诸如叶藏这类敏感脆弱之人的心灵。我没有办法感同身受这本书中的经历，叶藏的遭遇以及后文女主人公的遭遇让我心生怜悯，我很遗憾他们生活在一个迷茫困惑的时代。以他们的家境来说完完全全可以过一个无忧无虑的富家生活。

书中令我印象深刻的那句话是“不幸之人自能敏感的觉察他人的不幸”。有时候我觉得自己是不幸之人，很多时候能敏感的觉察到那些同我一样的不幸的人。而“对讨厌的事物不敢明说，对于喜欢的事物，也像做贼似的畏畏缩缩、惴惴不安，令我备感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已”。我在想，叶藏得有多怕自己的爹，但是又渴望爹的关系的这种矛盾心理让他苦闷不已。有时候，坦坦荡荡做人真的很爽快。

  我希望读这本书的人不要只看到了书中的颓废，迷茫，庸俗。至少能心生怜悯吧，至少看到了有人比你还不幸，那你就没有理由颓丧，没有理由唉声叹气。