我真的不知道半夜失眠我抽了什么风，打开了这本书，选择去继续阅读这个可悲到极致的故事。叶藏，或者换个说法，太宰治本身，真的有一种极大的力量撕扯着我。那份东西并非吸引，只是纯粹的共鸣……

        “懦夫连幸福也害怕，碰到棉花也会受伤。”这句名言我在很早之前就看过，所以不禁会去想：太宰治他究竟是怎样一个胆小怯懦的人啊？

        一本书，翻开再合上。原来怯懦的不是太宰治，而是这个世间。“世间”这个词在书中被主人公反反复复揪着不放，最终解读为由个体行为组成。我们每个人都是个体，正是由我们每个人的行为组成了“世间”。

        文中的叶藏虚伪，色情，自甘堕落。他用滑稽可笑的外表掩盖自己所面临的恐惧，讨好身边的人。他卑微的像个小丑，却连受人打赏的勇气都没有。太宰笔下的懦夫，便是这么一个写照着无数人面容的废人。

        其实最初看《人间失格》这本书，是因为很喜欢《文豪野犬》这个动漫。我很爱太宰治这个角色，也最看不透这个角色，抱着了解他更多的心态，我才真正地开始观察太宰治本人。

        在动漫里：难怪他总是吊儿郎当的不正经样，他生儿怯懦，生而孤独，逗人发笑自做跳梁小丑，他只是想让自己勉强像个人；难怪他说做好事和坏事是什么无所谓，时时刻刻想着自杀，他活的麻木且僵硬，活成怎样根本无所谓，就好像不会有人去探寻黑的尽头；难过他说做好事大概要好一点，他也想做个人，做个真正的人，能活下去的人，不在乎狂喜过后大悲的人……

      《人间失格》，在我看来这本书最大的魅力在于，不论是谁，不论成功与否，在主人公叶藏的悲剧里都能看到那个身为懦夫的自己。读完这本书后，并不会像往常一样去回味书里的内容，我只是像一个濒死之人，恐惧地回顾自己并不长的前半生。

        我生而为人，我生为懦夫。索性，我不是叶藏，不是太宰，也不是寺内寿太郎。我暂且没有堕落到不可挽回，暂且还真切的感受得到那份可以为之不顾一切的狂喜。那句“我很抱歉”，就当为余生欠下的结尾吧……