很多人问我，为什么叫三毛。我不知道怎么回答，如果说因为一句鸡汤文，肯定免不了被人调侃一番。只能讪讪地回问，你看过三毛流浪记吗？“哦，三根毛。”
小时候，甚少有看电视的机会，偶尔的奖励时间我便瞥见电视上的三毛。破烂的衣衫，吃贴广告用的浆糊，睡在垃圾车里。可是他，却从未放弃追逐温暖和幸福。小时候的我唱着“世上只有妈妈好”，很难想象如果是我，没有温暖的臂弯，我该去何处流浪。哪怕在嬉笑间，家人说我是捡来的，不乖就把我扔掉，我都会为自己铺好后路。我说，“我有十个妈妈，一个卖麦饼的，一个卖馒头的，一个扫垃圾的。。。”似乎只有这样，我才不会无家可归，无粥可添。每当我说完，大人们总一阵哗笑，他们不会懂，小小年纪的孩子内心对安全感的极度渴望，那个年纪的我，盯着屏幕里的三毛，恨不得把不穿的衣服给他披上。
慢慢地，我便大了，最可气的是称呼从妹妹变成姐姐到变成阿姨。看着岁月无情地在父母脸上肆虐地扫荡，我快速学会独立，我明白，总有一天，我会像三毛一样，找不到爸爸妈妈；总有一天，我需要扛起一切，经历悲欢和离合。不知道什么时候，开始怀旧了，更不知道什么时候开始，时光也在自己的脸上留下了痕迹。我似乎开始流浪，流浪在清晨乡间的田野、在茫茫的大海、在初夏的树丫；我开始流浪，在荒凉的大漠、在漆黑的夜晚、在昏暗的弃屋。不知道终点在哪里，不知道下一站往哪里停靠，害怕责任害怕承担，可生活终究卡住了硕大的我，但流浪，似乎也没有尽头。
流浪者，三毛，作家三毛。大家都以为因为喜欢三毛我干脆取个三毛的名字。巧合间，我看到三毛先生说自己起初取名叫二毛，“因为三毛是一个最简单、通俗的名字，大毛、二毛，谁家都可能有。我要自己很平凡，同时，我也连带表明我的口袋只有三毛钱”。另一个说法是她喜欢《三毛流浪记》。于是我开始走近她的世界，寻找撒哈拉，可直到看到荷西，我才明白，彼时的她，却称不上三毛了，安定下来的她不再流浪。
曾经的她要去亲身感受世界寻找她自己，而两人一马，仗剑天涯便是快意恩仇了。她已然明白，真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。她相信灵魂和肉体的相互依存，也或许是不愿独自流浪，她选择了第二种生命形式。
心若没有栖息的地方，到哪儿都是流浪。或许，我是大毛、二毛，若流浪不曾停歇，便就是三毛，若某个黄昏时刻，伴着涨潮的海水将我冲在岸边，从此扎根生长，便改名作四毛吧。
