中秋国庆都过去了。大约每年这个时候,我会整理衣橱,收拾部分夏装,拿出秋冬装,把薄毯换成稍厚的被子,然后趁着打折季买新衣服去。
然而狮城没有季节之分。虽然也有旱季雨季,但仅仅湿度有变化,温度依旧岿然不动。于是今年这个时候,不必整理衣橱,也不必买新装。虽说这算是种减负,但仍让人觉得有一丝遗憾。从小到大,虽然错过几次春节,但深秋和严冬可一次都没落下。
这回第一次错过秋季,我得纪念一下。先让我回忆一下秋日是怎样一番光景。季节变迁似乎都是从食谱的变化开始的。十月份,我酷爱的芒果渐渐涨价,台芒泰芒从8块一斤涨到15块一斤,壮观的西瓜堆也渐渐稀疏,西瓜从二十来斤的个头缩小为三五斤。椰青堆也一样,渐渐矮下去,直到某一天,水果摊老板就不再进货了。当然,进口超市一年四季都货源充足,不过你得专门绕道进大商场,排半天队买单,有时拿到小票还得怔一下:计价单位又看错了,是100克不是1000克呀。
当然,我也不会一直为芒果椰青纠结,秋天还有大红富士和大闸蟹呢。受我爸遗传,我打小就爱吃海鲜。海鱼海虾海蟹海贝海鳗,河鱼河虾河蟹河贝河鳗,没有不爱的。不过相当长一段时间里,我都对蟹膏无感。每次看到人家吃毛蟹时直奔主题,破肚采膏,遂弃蟹身不顾,我都觉得不可思议——简直是莫大的浪费。于是乎我常常跟换,人家把蟹腿给我,我把蟹身给人家。好多人都觉得我买椟还珠亏大发了,但我自己啃得很开心。也许是被人取笑的次数多了,也许是觉得蟹黄鱼卵之类蛋白质太高不吃浪费,总之渐渐的吃蟹时我不再跟人家换了,也越来越觉得蟹黄蟹腿都很美味了。中秋国庆我要是回家,老爸肯定会准备海鲜大餐。他很细心,太早买怕买回家海鲜活力下降,太晚买又怕好的被挑光。所以他常常一大早去选货付钱,开锅前才去取货。我又回想了一番跟老爸老妈一起吃蟹的情景,其实,爱上蟹黄应该是拜老妈老爸的怂恿所赐吧。我不吃蟹黄的时候,餐桌上的他们总不忘敦促我:要吃,要多吃,蟹黄可有营养了。
前两天读了Casey写的一篇散文,主题是与家人一起,在秋天摘苹果。她说小时候总希望快快长大,个子快快变高,这样能摘到更多好果子。直到有一天,她意识到自己长大的代价是家人的老去,而每一筐苹果里,都凝聚着时间。她意识到,苹果摘完后,寒冬也就不远了,而她多么希望父亲母亲可以一直待在秋日暮年,不用过冬。
接下来几年的秋季我可能都将不可避免的一一错过。但我父母的秋季,是绕不开的。人们一直说,中秋节是家人团聚的时节,要团坐在一起赏花赏月吃月饼。我以前一直搞不懂,节日那么多,团聚的机会那么多,为什么偏偏把中秋单拎出来。现在我明白了,因为农忙已过,果实已熟,一切都恰到好处,应该团聚守候,等到冬天百木凋零天寒地冻,那时再聚,就晚了。
突然想起,小时候外公最爱钓鱼,可惜钓到的都是三寸长不到的小鱼。外婆每次看到外公晃荡一下午只带回一小桶小鱼就生气——这么小的鱼,怎么做嘛?于是只好炸了吃,有时外婆不做,外公就自己把小鱼晒成小鱼干,当下酒小菜。突然发现,我已经好多年没吃到这道菜了。一方面江里污染太严重,钓到鱼也不敢吃,另一方面,外公钓不动了。虽然外公六十岁才开始长白发,印象中的他样子几乎没变,永远不老。然而他的冬天还是到了。小鱼干,吃不到了。
我刚过了二十五岁,奔三的大门已在眼前徐徐敞开。别说父母,我自己也早晚要步入秋季啊。说到这,一时间竟手足无措,不知该在自己秋日的果园里,栽种些什么。
附:老爸海鲜展选集
最后浑水摸鱼,这张比较寒碜,是我自己做的: