从虚无处随风来，一颗孢子，落在江南，落在王二浜畔一条不算偏僻的小路边沿，长成一朵不知名的蘑菇，拇指大小，浅淡的颜色，一点也不引人注目。我匆匆从它身旁经过，一秒种时间，就有了十米的距离。
我总是很好奇，喜欢探究所有的细枝末叶，它落入我眼中，不过0.1秒时间，我却忍不住放下自己的行程，掉过头，在杂草与水杉木的落叶间，找寻到它，欣赏自然神奇的造化，默默地赞叹。
不用多久，它就会盛开，散出无数颗细微的孢子，随江南的轻风，飘向虚无，继续它漫无目的地旅行。
绝大多数的蘑菇是鲜美的食物，它们有着差不多的形状，可是，你如果不是特别内行，你是没办法判定它是否有毒，而它的毒，很难解。
还有一只狗，别斩钉截铁地说它不咬人，狗的心思，人看不透。
回家途中，望见一轮巨大的浅红月亮，在村庄之上露出半边脸，还想着拍张图片的，结果忙着煮茶煮饭煮酒，一个人小酌，等到想起，时辰又不早了，也就算了，活着，会有太多明月映入你的脑海，不缺这一帧。
昨日抬棺，路程有点远，队里每户出个青壮男人，分两组接力，每组四人，我还是感到很吃力，勉强坚持，也不得不坚持抬完这最后一程。而后，直到她走，我都没能确定她的名讳，是周荣，周莹，或周容，颜市方言，荣莹都同音，只粗略知晓她八十九，不是我想象的九十多。
有很多传承或曰习惯是很难或无法改变的，比如简单不过的筷子，又比如，按现存的生产力和技术，把殡仪车停到家旁边，或整一辆小型三轮车装载遗体，都是很容易就能办到的事情。现实是，一直到现在，抬棺之俗的约定，没受时间和人类的聪明才智所改变，越是人力，越是抬的远，越表明着隆重与体面，几千年前，与几千年后，抬棺成了极少数从不曾改变过的传统。
其实传统有时也脆弱，比如留胡须，古语云嘴上没毛，办事不牢。几千年来，受工具影响，国人在很长很长很长的时间里一直是蓄胡子的，没自动剃须刀的日子里，刮胡子是件麻烦的事情，即便有剃头匠人，也不见得隔三差五去操作，所以历史里的人物屈原也好李白也好，都留着胡须，真正普及刮胡子，也只不过百来年的事情。
就这一点神奇，这百来年后的今天，敌不过数千年的传统，我蓄了半年的胡须，一下成了口诛笔伐的对象，留一把胡子，突然间就成了异类。
你永远也跟不上世界的变化，筷子也好，抬棺也好，哪怕是几根凌乱的胡须。
它长的精巧，不尽相同的皱褶偏和谐自然地凑出个完美协调的整体，是个来不及跟上众神脚步的小天使，在凡尘中落脚生根，即使沾上些许尘埃，也保持着纯净的本色。
它是众所皆知的鲜美食物，同时，不确定的是，它也可能是夺却性命的毒物，就象人之一念，善恶只隔着一层如蝉翼般的薄膜。
它或许是众神故意安排的一只魔盒，等待着好奇的人，开启恶魔的封印。
在不属于它的季节里，安静缓慢地长在路边，第四十七小时，我经过时，它还是昨天模样。除了我，没人在意路边渺小的它，我不想采摘它，它是魔鬼或天使于我并无多大干系，我不会因为它的美味而愚蠢地用生命去尝试，也不会因为它的不确定而摧毁它。我更想看着它成长，撑开它的伞，散落许许多多的孢子，或许，明年会在这里长出成片的蘑菇来。
也或许，明天此时，我的期望落空，它被一只无名的手采摘被一只无名的脚踩踏，关于它的臆想，也不过是冬日草尖上短暂的霜花。
大雪，可惜，江南再难遇大雪。
S338鹿苑段路旁，一个池塘，柔软流畅的边缘植满了树木，没一丝波澜，这水就显得很安静，与此地的繁华风格很不合，它应该是在人迹罕至的深山，一只小鹿，警觉地竖起耳朵。
池塘中心有座小岛，排列着密集的水杉木，或许是池杉，我一直弄不清它们的区别。饰满铁锈红的树叶，和水一样静谧着存在，纹丝不动，它们的倒影映得水面也变成铁锈红，一部分树叶飘落水面，与倒影融为一体。
安静地，游离了这个世界。
也许气温太低，这朵蘑菇迟迟不肯盛开，它的背后，也是成排的水杉，和铁锈红的树叶，这种颜色的树叶，渐次铺满了蘑菇下的地面。
一条公路的宽度，我在大雪时节，隔着十七米的距离，转头对拇指大小的小生物行了个注目礼，你还在这里，真好，若你在，我许你明天再来看望你，如此甚好。
我想写流云，写血红的朝阳染红了大半个天空，写清澈的溪流穿越葱茏的群山，写一朵花在山谷里静静地开放。
我还看见一株孤独的蘑菇，在江南的冬天里，生长在颜市可庄的一条公路边缘，它不属于这个季节。
昨天提起过，我更喜欢腐败和死亡的气息，却忘了贴上这张最重要的图片，腐败和死亡，确切地贴在野蘑菇坑洼的皱褶里，天使与魔鬼，硬是挤进同一株生物的皮囊。
这世界里，只有我一个人在关注这一株蘑菇，它终究没有如愿撑开它的伞，散落一地的孢子。
数天后，野蘑菇根部长长了些许，顶部却开始萎缩，看样子，它将寂寞地夭折在冬日的路边，无声无息。
腐败和死亡的气息，看不见摸不着，一株蘑菇的湮没。
我想写，天空中的飞鸟，迎着阳光，快乐地鸣叫；写流年里，你定格的笑靥。
