卫生院座落在乡镇的东北角，紧靠着民政办事处的院落，是一栋历经数年风雨侵蚀的三层楼房。

对于它，我似乎陌生又似乎熟悉。我一年去不了几次，不管是陪亲人还是自己一人前往，到这的次数十个手指都数不全；对于里面的布局和每个诊疗窗口的位置，甚至偶尔遇到一些乡亲住院的点滴往事，却如数家珍。

最近一次，还是几年前，奶奶还在世的时候。一个麦口上，不知道啥原因，奶奶的后背突然爬满了乱七八糟的疮疤，身上越来越难受，如同一个个蚂蚁在后背叮咬，似痒似疼，彻夜难眠。

她原本以为扛一扛兴许就过去了，好为家里省点看病钱，甚至还不当回事地去乡亲们的麦地里拣麦穗，没成想情况却越来越糟，只能四处寻医。

为了不影响父亲抢收麦子的任务，自己一个人把附近村子的那些被乡亲们称赞的村医都瞧个遍，除了开些消炎药就是不痛不痒的膏药，效果也就好不到哪里去。

家里仅有的几亩地麦子，在滚动的金色麦浪里，被父亲麻利地抢收回来，已经晒干倒入家里的麦仓里，放入花椒和白酒密封起来。一家人的心，就在那入仓的一粒粒麦子被封上仓盖的同时，变得踏实起来。

看到病情没有效果，麦也抢收了，奶奶才向父亲张口。

“这两天看能不能抽个空？身上一直不带劲，拉我去镇上瞅瞅，实在不行也就死心了，七十多的人了，早晚都要有那一步，没啥大不了的！”

后来，父亲用板车拉着奶奶，我尾随车后，一步步地走向那乡镇的卫生院，才有了最近的记忆。

卫生院坐北朝面，最左边是一个民政办事处，右墙边是一条南北方向的水泥路，往往是每年年集里杀牛宰羊买卖牛羊肉的地方，平日里主要承担起附近乡亲们晒粮食的任务，大多冷冷清清。

院子门口的两旁是两棵孤零零枇杷树，往里面进，东西墙内分别栽着五六株月季花，在二楼的铁护栏外，还零零散散地放着几盆菊花。

每一个楼层有十个房间，一楼主要是院长办公室、会议室和一些医生的诊断室，还有一个急救室；二楼则分了不同的部门科室，三楼就是一些检查化验项目和管理资料档案的房间。

按照以往的惯例，我想三叔三婶喝药的孙子，此时应该待在一楼的急救室，被医生们采用一系列医学手段，试图挽救这个生命；三叔三婶及孩的父亲大概待在一个平日里空空荡荡的会议室里，等候着消息。

村外那些大杨树上的知了声，不知不觉地降低了许多；杨树上的一片片叶子也是无精打采地低着头；夜幕在这样死一般的闷热里覆盖了故乡里那高高矮矮的的房屋。

一缕缕晚饭的炊烟，从乡亲们的烟囱里升起来，与夜色杂糅在一起，如果不是闻到那玉米稀饭的甜香味和飘出的咸香葱花味，大概会忘了晚饭的时刻。

也许是乡亲们手里的芭蕉扇忍不了这憋闷的天，也许是这嗡嗡做响的蚊子不甘寂寞，破坏了夜的氛围，夜色就在这芭蕉扇不均匀的节奏里一点点地流逝。

想必，待在镇上卫生院的三叔三婶大概今夜注定无眠；这个闷闷的夜晚，大概也是决定三叔三婶这个孙子性命的夜晚；更是一次关乎一个家庭后继香火的希望之夜。

任凭蚊子的不甘寂寞，芭蕉扇的多情，那些蹲在乡亲们墙头或某个窝棚上的公鸡们，又放开了歌喉，道着黎明的声音，也是为夜幕的褪去做着激昂的演奏，新的一天又开始了。

清晨的村子，有了一股清风袭来，把乡亲们昨日的疲乏撵的远远的，还有那昨夜恼人的蚊子，也被这清风吹得偃旗息鼓，只看到杨树的叶子，恢复了生机，不停地摇摆着小手，为那些生活在故土上，既多情又可爱的乡亲们道着美好的早安。

一切都往好的地方发展，包括那昨日还火辣辣的日头，今天似乎也温熏起来。一层淡淡的白云轻轻地覆盖在日头上面，它如同一个善解人意的姑娘，勇敢地为乡亲们遮住日头，让故乡的乡亲们，在忙碌的农活里多一丝慰籍吧。

可是，这一切的美好臆想，狠狠地被现实抽打了一巴掌，尤其是三叔三婶一家。

刚吃过午饭不久，乡亲们都坐在村口的树荫下，东家短西家长地聊着家常。虽然天空依旧蓝天白云，日头依旧柔柔的，但乡亲们也似乎被这柔柔的午后和唠家常的懒散伺候的舒坦极了，忘了刷碗似的，那一个个饭碗，被随手放在树荫下的土地上，任凭风的吹拂也无可奈何。

人生果真除了生死，没有再大的事，在我的故乡也实实在在地把这一句话，有机地融入乡亲们的生活里。

就在树荫里唠家常的舒坦里，一声声急促的摩托马达声传来，由远及近，从村口径直往村北驶去。有一个眼尖的乡亲，看到了摩托上坐着的三叔一家，却脸上带着点点笑意说了句没有眼力劲的话。

“老孙，孩子没事了吧？摩托停下来，让乡亲们都看看这娃子！”

“看你妈……”一向和和气气的三叔，狠狠地怼了那个乡亲一句骂娘的粗话，坐在摩托上头也不回；一向注重梳妆干净，利利索索的三婶，也披头散发地侧着冷冷的脸庞，任凭那若有若无的泪痕和躺在眼角的眼屎自由地呼吸；一向顽皮好动爱哭的孩子，被薄薄的单子包裹着，被三叔紧紧搂抱着，看不到一点往日的童真；三叔的小儿子，穿着一身沾着水泥灰的衣服，低着头看不到一点往日累且爽快的姿态。

那个乡亲瞬间被怼的不知所措，还不等回怼，摩托就已经驶出去二十多米，也许为了挽回一些面子，那个乡亲只是轻轻地回怼了一句粗话。

“不知道今咋吃枪药了，拽嫩狠，给脸不要脸的东西，说话跟牲口似的，按辈分老子还是你爷哩！”

旁边的乡亲听到后就公道地说。

“行啦，你就少说两句吧，你自己没看老孙的脸黑着？一点眼力劲都没有。真的是哪壶不开提哪壶，这不是找骂么！”

事后，经常看到三叔一家人变得特别沉默，各自冷冷地干活。

三叔经常起早贪黑冷冷地待在那几亩田地里挖地或锄草等，不管风刮雨淋还是夏阳高照；三婶一边料理着家务活一边辅助三叔的庄稼活，试图劝解他心里的苦闷；三叔的小儿子，还是一如往常，冷冷地到镇上装卸水泥再冷冷地抽着烟，踏着夜色回来，几乎不与乡亲们打招呼；那个刚刚痛失孩子的母亲，一个精神略显糟糕的女子，变得精神崩溃似的，经常夜夜大喊大骂，甚至在大庭广众之下方便，衣不蔽体地穿梭于故土村巷里。

在变化的一切中，付出三叔三婶无数汗水的西瓜在成熟里，被本族的亲人和邻居共同帮忙全部赶在夏天结束前卖完，一切也似乎逐渐趋于风平浪静。

可是，我和乡亲们又看错了，一场意外的无奈正在苦闷里一步步地向三叔三婶走来，也正一寸寸地开始故土的再一次笼罩……