后来才知道，那应该是我8岁时9月初的一天，学校刚开学的日子。
一大早被大人们的说话声吵醒，迷迷糊糊出来，看到屋里多了一个陌生人。他穿得比较朴素，长得很魁梧，虽然面带微笑，但还是感觉挺严肃的。
我妈说，你明天要去上学了。
上学，虽听大一点的玩伴提到过，但还是陌生的。只知道大伙都比较怕老师，也不大愿意去学校。
那时候的农村，8岁开始上小学，是没有幼儿园的。来我家的这个陌生人，就是我的一年级老师。老师来过的第二天起，我开始上学了。
说是上学，也会有个适应过程。开始的一段时间是跟其他同学不一样的，只上半天课就放学了，渐渐的后来才上到下午才放学的。即使这样，记得我妈还在我上课的时候送过一个烤热的馒头，说是怕我饿了。
上学当然不如在家里，除了一时没有要好的玩伴，也没有了往日的自由。在学校里还要值日---就是打扫卫生。在家里可没做过这些。
记得有一天，我从家里拿扫帚，我妈问我干嘛？我说轮到我扫地了。我走出门，听到背后我妈说这孩子哪会扫地啊？
其实不只是扫地，还得跟同学一起去离学校2里多远的水沟去抬水，教室门前种了许多花，经常要浇水，这些都是跟同学学的。
我们村只有小学三个年级，一二年级和四年级，三年级和五年级要分别到另外两个村。初中开始去镇上。
一二年级是用的一个教室，左边一排是一年级，右边一排是二年级。教室的环境忘记了，只记得老师经常会换窗户上的玻璃，不知道是冬天大风吹的还是人为破坏的。
去我家的老师，就是他，一个人带两个年级，数学、语文、画画、音乐。画画，就记得教我们画画小板凳和苹果之类的；唱歌，就是国歌了，后来才知道，那时候跟老师学的国歌，调子跟标准的国歌还是有些不同的。
自上学开始，去村里小卖部就不只买糖块和冰糕了，还有橡皮铅笔文具盒之类。书包是我妈用布缝的。
刚开始用铅笔，销铅笔是个麻烦事。同学们喜欢用销了细细的铅笔写字，说那样写出来字好看，而且销的圆锥的地方要平滑，笔芯当然要留一点点，否则会容易断。我就尝试着往细了销，可是总把握不好，一直断。一直到铅销去了一大截还没弄好。正好被老师看到，他拿过来，几下给销完了—当然是比较粗糙的，不规整，笔芯也随便磨了磨，说这样用就可以。我想他肯定以为我不会销才帮忙的。
老师姓裴，是邻村的，他们那村大部分都是这个姓。不知怎么的，所有人都念成皮。可能是因为当地发音的习惯，就像把水说成匪一样。
裴老师就是我的启蒙老师了，他已经在我们那教了十几年了。后来才知道，他还不是正式有编制的老师，是代课老师，就像现在的临时工一样。后来他经过几次考试之后，才终于转正了。
但就是这个代课老师，一直在我们村教书，一直到去世。
他家里我去过。那时候老师经常要去镇上开会，下发通知就靠捎信。我一个邻居比我大几岁，在另一个村上五年级，他老师经常会让他带回来通知，给我的老师。邻居就把信放我书包里，我再给老师。
有时候上课忘记了，放了学才想起来，就赶紧跑到他家去送。
老师家里有四个儿子。小儿子比我们稍长几岁，智力有些问题，周围的人肯定没有好听的叫法。在农村，对这样的家庭和孩子，没有太多的同情，更多的是嘲弄和增加聊天的话题。
因为他小儿子有智力问题，就到处跑，捡一些乱七八糟的东西吃，穿的也破破烂烂的，周边的人见了就说：看，那个傻子又来了，是学校里老师的孩子。
他小儿子写得一手好字，所以人们见了他，除了嘲弄他之外，还经常让他在地上写字，字写得是很漂亮，我见过。
后来老师就把他关在学校里，有时跟我们一起上课。他坐不住啊，乱跑乱跳的。有一次不知道什么原因，老师拿一根树枝打他，把我们都吓着了，感觉他真有些可怜。
再后来，过了很多年，听说他这小儿子跑到外面没有回来，也有的说已经在外面死掉了。
老师爱喝酒，也爱抽烟。经常看到他与另外一个教四年级的老师一起在办公室里，中午烧一两个菜，喝酒聊天；他抽卷的烟，我爸也是抽那种烟。随便从哪里弄些纸，把买回的烟叶用纸卷起来抽。
说起吃，我第一次喝羊肉汤就是老师带我的。上二年级的时候，镇上开始选拔数学好的学生参加华罗庚数学竞赛。老师带我和另一个同学去参加初赛，考试完老师请我们在镇上吃了顿饭，羊汤加烧饼。那可是第一次喝羊肉汤啊，当然烧饼以前吃过的。
夏天我们会有午休。自己从家里带些麻袋或者纸板铺在课桌下面睡，有的没有带铺的，就躺桌子上或者爬桌子上睡。桌子和凳子都是两个同学一起用的那种。
躺在课桌底下聊天，那也是很有意思的事情。
老师因为没有转正，一直是临时工，所以怕被别的正式工换掉，就要经常去参加考试。我是听我爸说的。
他去参加考试会经过我家门口。经常会停下自行车跟我爸聊会，他们比较熟，也可能因为我爸曾经当过许多年的会计。
终于有一次，老师停下车，兴奋地告诉我爸说他终于转正了，那也是我上了初中后的事情了。
我一二年级毕业，去了东边的村上三年级，然后回本村上四年级，但不是他教，也不怎么跟他说话了。学生总有点怕老师的。
五年级去了西边的村上，然后到镇上上初中，到县城上高中，然后去外地上大学，就一直没有联系过老师了。 大学放假回家，听说老师去世了，晕倒在学校的花坛边，就没有醒过来。他的葬礼镇上的领导还有附近各村的村长，很多人参加了。
听说， 老师走的时候，一直是盖着国旗的。
