我的整个童年时代，包括部分青少年时期，都是在外公、外婆家度过的。因为当时父母工作繁忙，无暇顾及于我，所以便把我全权交给外公外婆管教。外婆不识字，因此，外公便成了我人生当中的第一个启蒙老师。不过，外公对我的教育方式却别具一格，完全不同于索然无味的说教，更多的是以身作则，让幼年的我在日常的耳染目睹中潜移默化地受益匪浅。

-01-

外公有三个终身爱好，喝茶、饮酒和看戏。

每天清晨起床，外公必定会先泡上一壶清茶。外公泡茶有一定的讲究，仪式感浓烈，马虎不得。于是，认真观摩外公的“茶艺表演”便成了我一天伊始的头等大事。

“首先，泡茶前要先'暖壶'。”外公会一边认真地示范，一边笑吟吟地教导我这个上幼儿园的小朋友。“'暖壶'就是用刚烧好的开水烫一下茶壶，过一会儿再把茶壶里的水倒空。”

“接着，就是用这把木勺子舀两勺茶叶，放入已经暖好的茶壶里。”这时，外公通常会把茶壶递到我的鼻子下面，“你闭上眼睛闻闻看，香不香？”

“好香啊！外公，今天泡的是什么茶？”我总是特好奇，喜爱发问。

“是'一枝春'，安溪名茶。”

“难怪会这么香。”我不懂装懂。“可是，为什么要闭着眼睛闻呢？”

“因为闭上眼睛之后，是用心在感受，所以闻起来会更香。”

“哦，用心会更香。”我似懂非懂。

“下一步就是要开始泡茶了。第一遍先泡上半壶即可，以水没过茶叶为宜。摇晃一会，全部倒在茶杯上。不喝，倒掉。这个步骤称之为'洗茶杯'。”

“可是，茶杯本来就洗得很干净了呀？”我不解。

“没错，但第一泡的茶通常比较浓，会有苦涩味，所以不宜饮用，更适宜用来洗茶杯。这样，茶杯就会留有余香。”

“真的有余香耶。”每当这时，我总会很兴奋地拿着刚洗好的茶杯兴高采烈地闻着，神情夸张。

外公见状，禁不住跟着我乐呵呵地大笑，就连外婆也会在一旁打趣，“看你们爷孙俩，真逗！”

“下面是第二泡，这才是真功夫。注意看，开水倒满壶，不要溢出；拿起茶壶盖，在茶壶边沿转一圈，拂去水泡和残茶细末；盖上盖子，淋上少许开水，略等两分钟，开盖，倒茶。”外公会将泡好的茶给我一杯，“你喝喝看。”

“好好喝哦！好香！”

“给长辈敬茶时要用双手。还有，倒茶时不要太满，八分就好。记住，喝茶同吃饭一样，都不可发出声音。”

每天傍晚，外公下班回来都会喝两杯小酒。外婆就会简单地给他准备一碟下酒菜，通常是煎两块豆干，或者是炒两个鸡蛋。而这时，就是我备受煎熬的“重要时刻”。

外公独自小酌时，他会吩咐我在一旁坐下，询问我这一天上学幼儿园老师都教了什么。我总心不在焉地回答，眼睛却紧盯着他的下酒菜。

“你想吃，对吗？”外公明知故问。

“嗯。”我猛咽口水。

“那也不能一直盯着盘子看，这贪婪的样子会让人生厌。”

“可是我真的也想尝一尝你的下酒菜，因为闻起来好香，看起来好好吃。”

率真就是我最大的“杀手锏”，外公此时往往招架不住，不过他并没有立刻让我动筷。“那得等我饮完这杯酒才行。”

“外公，你的酒喝完了吗？”不一会儿，我一定会穷追不舍地问。

“快了，还有一小口。”外公故意逗我。我只好规规矩矩地端坐在一边静静地再等上一会儿。

“好了，喝完了。”外公笑盈盈地对我说，“这盘下酒菜就归你了。”

“谢谢外公！”我双手接过盘子，狼吞虎咽地吃了起来。

“你忘了'三流哥'的故事？”外公提醒。

“哦，我知道了。”于是，立马恢复“淑女形象”，细嚼慢咽。

“三流哥”的故事应该是外公杜撰的。他把贪吃的人比喻成“三流”：见了好吃的就流口水；吃起东西不顾形象，就算满头大汗也顾不上擦：看到好吃的，想吃却吃不得就嚎啕大哭，鼻涕眼泪一起流。这比喻很形象，但当我把这个故事在学校里对同学讲了，大家却都是头一回听说。不管怎样，我可不想当“三流哥”，所以我从小就很注意吃相。

外公还说与长辈一同吃饭时，要等长辈先动筷，夹菜时要一把夹起，不可在盘中翻搅。如果夹起的菜掉落，那也得先把筷子收回，稍待片刻才能再次伸筷前去夹菜。外公要我时刻牢记这些礼仪，并且时常抽查。那样子，比学校的老师还严厉三分。

五岁那年，影剧院里总会有出名的梨园剧团过来演出，票价不菲。外公、外婆都是出了名的戏迷，因此，这样的机会当然就不会错过。虽然，当时外公要养家，工资也不见得有多高，但是每天晚上的戏票他从不遗漏，而且必定是一排一号的“高价雅座”。

那会儿，外公、外婆租住的是老房子，上锁只能从里面拴门，外面是没法锁门的。所以，每次看戏，他们就只能轮流去看，因为要留一个人看家。记得当时的戏剧一般分上、中、下三场，每晚演一场。通常是外公先带着我去看第一场戏，回来之后，我再把内容讲给外婆听，因为第二天我要和外婆一起去看第二场戏，这样才能保持连贯性，外婆才能明白这出戏演什么。同理，看完中场，我还得再把内容转述给外公听，因为第三场又轮到外公带我去看了。等整场戏演完，我还得同时在外公、外婆面前再把它“演”一遍。

不管一场戏演多少场，我一定是剧场里唯一的那个看戏最认真、入戏最深、动脑最多的“超级戏迷”。因为，当时年纪小，不仅不识字，更是听不懂台上的人物在唱些什么。但直到现在，我的脑海里还能清楚地涌现出那个双手托着腮帮子，目不转睛地盯着舞台上各个角色的那个认真而又倔强的小女孩，不放过他们的一言一行。因为，我能从人物角色的转换和表情动作分辨忠奸，并且分毫不差地总结出整场戏的主要内容，特别是能绘声绘色地演讲出高潮部分和引人入胜的情节。

每多看一遍，对戏的体会就更深一层，哪怕是同一部戏。刚开始说戏，只是外公随意布置给我的一个任务，他也没有想到年纪轻轻的我竟然能完成得如此出色。所以，后来听我说戏的观众就远远不止他们两个，邻居的爷爷、奶奶们全来了。于是，我只好改到院子里给大伙儿连说带演，好不热闹。

就这样，我看懂了《梁山伯与祝英台》、《陈三五娘》、《郑元和与李亚仙》、《吕蒙正》、《状元与乞丐》等众多剧目，学会了人生只要努力奋斗就能改变命运。我想，当年的艺术种子就这样被悄然播下，并不知何时已生根发芽。

可惜，我开始上小学时，就没有剧团再来演出了，而剧院就变成了电影院。为这事，我还天真地问外公，是不是剧团知道我开始上小学，晚上要写作业了，没有时间陪你们看戏了，所以他们也就不来演了。多年以后，外公还经常与我提及当年我这稚气的问题。

-02-

我的外公还是个地道的美男子，身材挺拔，相貌俊朗，还是出了名的好脾气，当然，他也是出了名的“爱美”。

外公对穿着非常考究，他的上衣都是请镇上最有名的裁缝专门缝制的，特别是当时他唯独钟情由布料缝制而成的盘结纽扣。而当时整个镇上就属一位老婆婆的手艺最精湛，她盘结缝制的花式纽扣形态各异、造型优美，宛如千姿百态的工艺品。外公就是她的老主顾。因为外公的信誉好，从不拖欠工钱，所以她对外公也会“特别优待”。她知道外公爱漂亮，所以每件上衣都会给他缝制不同形状的盘扣。老婆婆的客户很多，上门请她的人络绎不绝，排队等候是家常便饭，但她经常让我们“后来居上”，为此不惜连夜赶工。外公因此对她心怀感激，每次付钱时都会多给她一些。有时，老婆婆会推托，但外公会执意让她收下，并连连道谢。

有一次，外公照例带着我到婆婆家拿衣服。我突然想起了外婆和妈妈取笑外公“爱漂亮”的事，于是，我禁不住好奇地问：“外公，外婆和妈妈说纽扣做得这么漂亮，穿在身上别人又看不到，干嘛还要多花'冤枉钱'？”

“我们穿上喜欢的衣服，打扮得漂亮利落，并不是要给别人看的。我们自己觉得好看，自信才是最重要的。再说，人靠衣装，这还是个形象问题。一个人的形象很重要。”

“噢。”后来我才真正懂得外公的“爱美”就是“悦己”。我们要学会取悦自己，接纳自己，这才是最重要的。

外公的“爱美”还表现在另一方面。

外公每天中午下班回家，都会买几株还未开放的百合花，让我把它们插在一个漂亮的陶瓷花瓶上。待两天之后，百合花就会相继开放，整间屋子就会弥漫着淡淡的清香。印象中，外公家的百合花从不凋零，因为外公总是隔三差五就会买花回来。

尽管当时屋子是租来的，家具是老旧的，生活并不宽裕，但我觉得和外公在一起的日子特别的安稳富足。我想这时，“美”的种子已经根植于我幼小的心灵。

-03-

外公还是镇上有名望的人，交友广泛，待人热情，深得大家敬重。外公有几个要好的朋友，每个周末，他都会拉着我的手到朋友家拜访。

记得尚年伯公是外公多年的好友。每次，我们去他家拜访时，外公会让我先敲门，再大声叫唤“伯公”（因为，伯公耳背，如果没有大声呼喊，他就听不到）。外公对我说尊称长辈是小孩子必学的礼仪。

琴阿姨是大姨的初中同学，和外公、外婆都有来往。她出嫁后的婆家离外公、外婆住家很近，所以外公也经常带着我去她家玩。她有一个小叔子脖子上长一个瘤子，所以走路的时候就会歪着脑袋。当时很多淘气的小孩子都会取笑他，学他走路。

外公告诉我，这世界上的人长得都不一样，所以不可以以貌取人，每个人都值得尊重。我见了他，会毕恭毕敬地唤他一声“伯伯”，他每次总会很开心地拿糖给我。不过，我没有要，因为外公说“别人给的东西，要婉言谢绝，就说家里有。如果盛情难却，就拿着回家，给大人看了得到允许之后，才可以吃（糖）。”

听说，幼年时的启蒙在一个人的一生中起着至关重要的作用，它直接或间接地影响着孩子未来的发展。我觉得很对，至少从我目前的生活状态来讲，外公对我的启蒙绝对是满满的正能量。

——End.——