盛夏几日，都在北京晃荡。从南方城市到的北方城市，从一下火车就深刻感受到了太多的异同。火车不知途经何地，眼前出现大片大片的麦田，煞是扎眼，昏黄的一片。据说到了收割的季节，这样的麦田都会变成金黄色。北方的朋友们要请我吃饭，无一例外都犯了难。无他。南北饮食习惯体系相差巨大。食物是客观且可以测量的，然而，对于味道的感应每个人都有着天差地别的不同看法。像我这种自小单一饮食脾性的人，对于许多食材，无可抑止地排斥抗拒。多年不见的朋友邀约我去品尝京城赫赫有名地"炸酱面"，早听闻"炸酱面"这一响当当的菜肴，然而，一进馆子，全身的感官都在提示我，以我本身淡然无味的饮食体系而言，我未必习惯这样的菜肴，落座，首先瞧见的是桌面篮子里摆放的蒜瓣，再一瞧，邻桌落座首先把手伸向了蒜瓣，轻巧一剥，直接放入口中，呼啦啦地一碗巨量的炸酱面，口腹之欲得到满足。我在旁看得眼泪都流了下来，蒜瓣熏的。

我们不得不承认一件事就是，口味总是地域性与个人化的。江南喜甜，北方爱咸，沿海地区天然喜欢不可多得的鲜，云贵川地区就好那一口火热热的辣。从地球生命的第一口，到而今渐渐演变而来的种种异同，人家说，两人谈恋爱也得吃得到一块去，这也不是没有道理和科学依据。吃与喝也和性一样，是强大且令人不安的表现亲密感的方式，在味道面前，都会表现出身为动物的野性，这是一种基于生存的渴求。在北京几日，也是为了生存的本能诉求，品尝了不少甜点。这一点，倒是出乎意料。最近陪伴在旅途中的一本书籍，赢得普利策奖的约翰麦奎德的新作《品尝的科学》让我眼前一亮又颇为震惊，眼前一亮在于，没有哪一本关于味道感官领域剖析得那么透彻，震惊在于居然写得很有趣，这种趣味性在于不仅仅揭露了许多最新得饮食科学研究，还是结合了科学论据、古代神话、哲学与文学讲述了关于"品尝"的各种故事。你会知晓，古希腊人认为味觉是最下等、最不雅的感官，他们认为味觉起作用时引发的诱惑会蒙蔽心智，而更多知晓，柏拉图在他的著作《会饮篇》里，宾客齐聚宴会，却为了保持头脑清醒来讨论爱的本质，而谢绝用餐和饮酒。他决然不会想到几个世纪以后的我们，是要用餐和饮酒，才能讨论爱的本质。

没有饮食，何来男女。

康德这种怀疑论在18世纪就表示，味道太有特殊性而不值得研究。真希望这老爷子是生活在21世纪的大天朝，估计会不再继续研究哲学，穷尽一生研究太具有特殊性的味道领域。《品尝的科学》当中详尽描述从古至今最关键的五顿饭。地球生命的第一口饭，在寒武纪之后，三叶虫存在的时代到心智，觅食、捕猎和进食等行为，推动了生命不断地自我发展，最终在我们人类地大脑与文化成就上达到巅峰，最为讽刺得是，就是世界上开始出现杀戮，并伴随着难以言语地痛苦，但这也发展出智能和知觉，最终产生了人类的意识。味觉，远比我们想象中的重要。接下来的四顿饭：法式杂碎、蚂蚁舒芙蕾、水果沙拉、烤鱼佐橄榄、炖羚羊肉。听着美美的名字，你以为会是什么大餐，作者不见得那么好意描述大餐，而是从进化论角度描述了人类是如何一点一点完善器官，人类进食的每一口，都是基因进化的一大步。当然，如果你知道，人类的嗅觉与记忆之间的深层连接，是从在腐肉中觅食开始的，千万别吓一跳。

口味带有强烈的地域性与个人化。但是，味道就不尽然了。每个人对于口味的偏好也是趋于流动且容易受环境影响而形成的。作者详尽地探讨了味道中的"苦味基因"、"甜蜜诱惑"、"寻找天下第一辣"。每一项味道背后都有强大的文化支撑，人类食物的进程更多时候被政治与经济挟裹着，改变着。在消费主义的狂潮下，越来越多的垃圾食品进入到我们到日常，填充我们生活的每一个间隙，食品公司之间以刺激消费者的味蕾为目标展开了竞争，研究关于味道的生物学，利用基因学和认知学上的新发现，来操纵消费者的感知和欲望。我们进入了这样的一个时代。