每年秋天，西郊邮局的暂存箱里都是满满当当的，呼之欲出的信封就像一架架多样的纸飞机，带着信笺的翅膀，等待着起飞。而邮局外的银杏树弯下腰，由落叶嵌在窗棱上，为信封标明航道。叶片葱绿泛黄，是韶华留下的痕迹。叶脉斑驳成金，是秋天华丽的谢幕。
没有人知道，银杏对窗棱的思念，在垂目望向窗户的那几瞬间，是银杏鲜活跃动的生命，在伴着窗棱呼吸。风吹响窗棱，银杏叶在响。雨打落屋檐，顺势而落，银杏叶无限延展自己的叶片，接下雨声，净化清露，洗涤窗棱。此刻，银杏坠落嵌进窗棱的沟壑节理间，是它对它深沉的爱。也许棱柱支撑着窗棱几载，却无法为之抵挡风霜雨打，抚平褶皱。棱柱做不到的，银杏叶做到了。它在生命枯竭的那一刻，用最后的力气拥抱窗棱，温热躯干，把叶脉中的水分汲取出来粘连在窗棱上，留下韵味。此生，银杏离开母体，只为和窗棱拥抱。它放弃了家族的延续，为一扇窗棱而念。灵动的生命在坠落时，成为生之灵。
看着窗外银杏叶的滑翔，信封们羡慕不已。它们被邮差放在这里许久，“暂存”有多久？只有它们知道。遥想，写信者在信笺上的憧憬，信封有点失落。它们想看到收信者的微笑，想遇见启封者的期待，更想拥有一来一回的伙伴，互相诉说着彼此的使命，而不是蒙尘弃置。
终于，有一个小伙子把满满的暂存箱的“阀门”打开，信封如决堤的大海四溢漫开，如信封中的信笺充满期待。小伙子刚想触摸信封，把信封归拢。一位老邮差走过来，叹气道：“唉，这些都是送不出去的信。不是姓名有误，就是地址有错。查无此人，查无此地，把信原路退回后，写信人或搬走了，或拆迁了，最后它们成为来路不明的信，封存在这里太久了。唉，无来无去，无来无去。”
小伙子把一个个信封收缀妥当，按收信区域来划分，大致分了11个街道，再按照邮戳时间分，以季度为单位。可是，分着分着，他发现与其按照邮戳时间区分，不如依循人名来分。不少写信者出自同一人，从邮戳时间来看，他们每过一段时间向收信地写信。收信者的名字很有趣，有些是小名“阿毛”、“瘌痢头”“小不点”云云，有些则是一个年龄“写给五岁的小屁孩”、“十三岁的哭鼻子”、“ 花季雨季雾季，我想你”，还有的则是一句话“坐在街角看风景的奶奶”、“一根咬不断的面条”、“谈渡里蒲扇亭”、“杂货铺冰棍三分钱”等等。这些看似无章法的名字，却有着不可名状的记忆和扑面而来的画面。至于寄信者的名字，也是与收信者的名字一一对应。
小伙子不由地想起了《牡丹亭》里的一段戏文：“情不知所起，一往而深。”在这与爱无关的词里，竟是一个人对过往的呼应，对记忆的留念，对时光的馈赠。也许，写信人不知与何人道，只想把情话封锁在信笺中，递送到那个曾让他（她）念念不忘的地方，在荏苒年华中，开出思绪的小白花，隐隐绽放。
查无此人，不在“查”，而在“人”。人性、人文、人韵，在蹉跎时光里不再蹉跎。也许，人在长大，人在变老，而那段记忆里的人或事从未改变。他们留在信笺中，成为永恒。恒，是再平常不过的小事。却在“永”的加持下，成为河流静静流淌，源源不断。
就像银杏对窗棱的眷恋，就像我对过去的我的思念。
查无此人。其实，此人一直有迹可循，只是我们不知道。
