落叶
深秋的午后，树上已经没有了蝉鸣，阳光懒懒的洒落在红砖青瓦的院子里，静谧，平和。
小女孩搬着一个小板凳，轻轻地放在瓷实的土面地上，然后坐上去，妈妈搬来一个凳子，端来一盆水，妈妈的体态臃肿，总是喜欢流汗，身上常常有或青或紫的瘀斑，稍微碰在哪里的话青紫的更严重，女儿扬起小脸问，她说是气血不和，她把盆放在凳子上，手下到水里试试温度，然后开始给女儿洗头，她用指腹轻轻地揉着女孩的头发，一边说：妈妈洗的不疼吧，理发店都是用指甲挠的。她怕弄疼了女儿，每一下都轻柔，细慢。
阳光随着太阳的西沉而慢慢的移动着，几片树叶从树上飘落，女孩看着落叶，靠在妈妈身旁，妈妈轻轻地抚摸着女儿未干的头发，喃喃道：妈妈可能快要走了，可能要死了。她不知道妈妈说这话什么意思，不知道死是什么，只是突然感觉好冷，一股冷风刮过来，深入骨髓的寒意。
院子里阳光渐渐稀少，女孩紧紧的依偎着妈妈，母亲嘴唇喃喃的动着，女孩紧紧的越靠越近，她怕离妈妈远一点就见不到她了。
快八岁时妈妈走了，去世了。
以后的许多年里，她常常想起那个深秋，那个午后，那懒懒的阳光，飘下的片片落叶。
