在金庸15部武侠小说里，《飞狐外传》仅算中下之作。
但程灵素这个名字，却让这本书多了无数声不忍掩卷的叹息。
程灵素应该是金庸笔下最聪慧的女子之一了，其心思玲珑剔透不下于黄蓉。
从她出场到香消玉殒，事无巨细，均是算无遗策，从未失手。
她又是那么善良，明明有着天底下最厉害的下毒功夫，却从来没毒害过任何一个人，反而处处以德报怨。
直至生命尽头，她不得已才出手布局，在死后替师父清理了门户，也保护了心爱之人——即便是此时，她也给了那三个十恶不赦的同门最后的生机：如果他们不那么夺书心切，是不会中七心海棠之毒的。
不过，她同时也是金庸笔下所有女主角里唯一姿色平庸之人。
胡斐见她容貌却是平平，肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不饱饭似的，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小。
所以我最喜欢的金庸写手王怜花在他的书中《江湖外史》里这样写到程灵素：
我曾千百次的为程灵素设想她最美好的人生，那就是她遭遇花满楼。
花满楼是古龙笔下最风华绝代的人物之一，堪称武侠小说中的另一种境界。在他心中，没有杀戮，没有血腥，有的只是宽容与博大，对美的感恩，对生活的热爱。
然而怜花兄把他安排给程灵素，却是因为花满楼自幼双目失明。
怜花兄还这样写道：
程灵素短暂的一生中有两件最重要的事：养成了七心海棠，爱上了胡婓。这两件事是她的不幸的根源。而更不幸的，是另外两件事：她长得不美；胡婓爱的不是她。
关于上述论断，大抵如是。
但我绝不同意，“她长得不美”和“胡婓爱的不是她”之间互为因果。
我始终固执的认为，胡斐爱的不是程灵素，是因为袁紫衣更早于她遇上胡斐。那不是她也不是胡斐的错，而是上天的安排。
或许再冰雪聪明的人，面对自己所爱的人，都同样堪不破，同样会方寸大乱。
因为爱情这东西，根本就是世上任何才智都无法破解的谜题。
但在胡斐和程灵素心中，何时何刻均有个袁紫衣在。窗下闲谈，窗外便似有袁紫衣在窃听；山道驰骑，山背后便似有袁紫衣躲着。两人都绝口不提她的名字，但口里越是回避，心中越是不自禁的要想到她。
两人均想：“到了北京，总要遇见她了。”有时，盼望快些和她相见；有时，却又盼望跟她越迟相见越好。到北京的路程本来很远，两人又是迟迟而行，长途跋涉，风霜交侵，程灵素显得更加憔悴了。
但是，北京终于到了，胡斐和程灵素并骑进了都门。进城门时胡斐向程灵素望了一眼，隐隐约约间似乎看到一滴泪珠落在地上的尘土之中，只是她将头偏着，没能见到她的容色。
不知为何，古时的江湖男子，在婉拒心仪自己的女子时，都喜欢用结拜兄妹这个桥段。
《神雕侠侣》中杨过拒绝程英和陆无双如此，胡斐想让程灵素死心同样如此：
胡斐说道：“我有一事相求，不知你肯不肯答允，不知我是否高攀得上？”
程灵素身子一震，颤声道：“你……你说什么？”胡斐从她侧后望去，见她耳根子和半边脸颊全都红了，说道：“你我都无父母亲人，我想和你结拜为兄妹，你说好么？”
程灵素的脸颊刹时变为苍白，大声笑道：“好啊，那有什么不好？有这么一位兄长，当真是求之不得呢？”胡斐听她语气含有讥讽之意，不禁颇为狼狈，道：“我是一片真心。”程灵素道：“我难道是假意？”说着跳下马来，在路旁撮土为香，双膝一屈，便跪在地上。
胡斐见她如此爽快，也跪在地上，向天拜了几拜，相对磕头行礼。程灵素道：“人人都说八拜之交，咱们得磕足八个头……一、二、三、四、……七、八……嗯，我做妹妹，多磕两个。”果然多磕了两个头，这才站起。
胡斐见她言语行动之中，突然间微带狂态，自己也有些不自然起来，说道：“从今而后，我叫你二妹了。”程灵素道：“对，你是大哥。咱们怎么不立下盟誓，说什么有福共享、有难同当？”胡斐道：“结义贵在心盟，说不说都是一样。”程灵素道：“啊，原来如此。”说着跃上了马背，这日直到黄昏，始终没再跟胡斐说话。
程灵素舍命救胡斐，是金庸小说中最凄苦的篇章之一，尤在乔峰打死阿朱之上，因为阿朱的死原本是可以避免的误会，而程灵素是明知必死而为之。
这种为爱人赴死的情节，还让我想起希腊神话里的皮拉摩斯和提斯柏，但比这对恋人先后殉情更可叹的是，程灵素甘愿舍弃生命，却是基于一厢情愿的爱情。
程灵素吸一口毒血，便吐在地下……她直吸了四十多口，眼见吸出来的血液已全呈鲜红之色，这才放心，吁了一口长气，柔声道：“大哥，你和我都很可怜。你心中喜欢袁姑娘，那知道她却出家做了尼姑……我……我心中……”
她慢慢站起身来，柔情无限的瞧着胡斐，从药囊中取出两种药粉，替他敷在手背，又取出一粒黄色药丸，塞在他口中，低低地道：“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”
这是程灵素对所爱之人说的最后一段情话。
此时离她和胡斐于洞庭湖畔白马寺初见，仅数月光阴。
她用了十余年的时间，等来了这段爱情。
也等来了宿命。
是故佛曰：
一切恩爱会，无常难得久。
生命多畏惧，命危于晨露。
由爱故生忧，由爱故生怖。
若离于爱者，无忧亦无怖。
