夜晚，总是最先降临在偏僻的角落，太阳一落，天空和群山都笼罩在一片漆黑与寂静之中。水木为了完成自己的毕业论文，被导师安排在一处偏僻却颇具规模的奶牛场，一晃已经过去几个月了。
按照平时，夜色降临时，水木已经躺在了床上。可今晚却依然忙碌着。水木仅仅抓住手里的绳子，薄薄的塑料手套在麻绳的摩擦力下千疮百孔，干了的汗水在水木的衣服上留下一片白斑。水木却一点也没有松懈。不只水木，李厂长，刘师傅，张师傅等牛场兽医人员都在扯着绳子不敢松懈。一头奶牛难产了，到了紧要关头。水木也不知道忙活了多久，只知道母牛的状态越来越差。过大的胎儿依然卡在产道之中，持续给母牛造成撕心裂肺的痛苦，但母牛的回应已经越来越小，甚至即将无法维持站立的姿势。就在这时，如同把脱轨的火车给拉回轨道上，厂长终于将小牛的产位纠正了过来。
厂长一只手伸进母牛的产道，一只手拿着绳子，一面发号施令。厂长一喊“拉”，大家就使劲的拉绳子，一喊“停”，大家就不再用力。助产不能一味的拉，会拉坏产道，要配合着母牛生产时的努责，一点点的将小牛拉出来。强壮的小牛与狭窄产道之间的搏斗，漫长而艰辛，但在众人的努力下，还是取得了胜利，从产道挤了出来。
水木赶紧上前，扯断小牛的脐带，将消毒水淋了上去，然后仔细看了看小牛的私处。奶牛场里，生下母牛的价值是公牛的好几倍，母牛能产奶，能生小牛，是生金蛋的鸡。公牛要是体格好，长得快，还能拿来卖，要是生下来就瘦，就是个赔钱货。看着直勾勾盯着自己的几个人，水木喊到“母牛”。厂长开心的拍了水木一巴掌，打的水木直龇牙，然后从怀里掏出几根香烟，每人都拿了一根点上。
抽完烟，水木拿起矿灯，从角落把一只颤颤巍巍的小牛抱到三轮车上。他要开车将这只瘦小的公牛丢掉，抹去生命和删除文件一样的轻松，只用按下DEL，就会消失不见。干完最后的活，他就可以去休息了。
水木把矿灯放在地上，好让灯光照亮着井盖四周，可以看见空中飞虫和灰尘划成的不规则曲线。他深深的吸了一口气，蹲在井盖前，双手抓住井盖前的把手，一咬牙，身体猛的向后使劲。沉重的井盖缓慢地平移开来，露出一个黑黑的洞口。水木感觉到一股温热的气流吹过脸颊，便慌忙跑出三四米远。即便是长时间的屏气让水木膀胱发紧，险些漏出尿来。水木也不愿闻到那股味道，那股腐烂尸体上散发而出的恶臭。
地狱并非虚无的传说，看得见也摸得着，井盖的下面，就是牛的地狱。黄泉之上，漂浮着肿胀的牛的尸身，烂肉上蛆虫在翻滚着、簇拥着、狂欢着，直至骸骨沉没。黄泉之下，骨骼落叶轻轻飘下，堆积，腐朽。
小牛在三轮车上已经站了起来，数次的跌倒让它掌握住了支撑自己的诀窍。啪，小牛再一次摔倒，这次它站不起来了。水木的双手分别抓住了小牛前后肢的关节，把小牛提到洞口，用力一抛。水木可以听到井中翻腾的水声，像在呼喊，像在哀嚎。但把井盖盖上的一刻，就都清净了。
水木坐在那等着，觉得小牛应该死透了，就拿起矿灯，骑上三轮离开。做这样的事，水木也会不忍，但命运即是如此。生命从水中来，再到水中去，并无不妥。就像水木早夭的姐姐，从羊水里出来，就又进入一盆滚烫的羊水里。
