套用俄国文学中的一个名词“多余人”来形容他。工资是当时学校里最高的一个，算是个“贵族”；老民办教师，算个“知识分子”；因为不会教学，被换岗到某学校食堂烧饭，算作“无能”；烧饭工作也不愿意做，更做不好，算是“无所作为”。所以，“多余人”这个帽子戴在他的头上，似乎是很合适的。
他，不是奥涅金，也不叫毕乔林，他是我们食堂的一个烧饭师傅。个子不高，没有一米六；很瘦；衣着邋遢，有时趿拉着鞋。
这是30多年前的事了。我刚工作时，寄居在某联办初中。说是联办，也就是三个年级，百十来个学生，都是走读生。正常在伙的只有教师四人。一个是联中校长，男的，四五十岁的样子，上弓腰，鞋拔子脸，为人厚道。一个叫霖的本地人，算是个帅哥，二十四岁，不爱凑热闹。我和平，我们二十岁，初来乍到，不敢多走一步路。
烧饭师傅的工作就是给我们四个烧饭，周末不工作。如果遇到下雨天，会有几个人搭伙，有老师也有学生。
那是个贫穷的年代。物质生活是匮乏的。除了中午有个什么菜，烧个什么汤，早晚餐都极单调。
他姓许，名“铨”。这个“铨”，让他很自豪。因为他觉得这个字很有文化，许多人不认识，许多人蒙对了读音却不知道是什么意思。于是他就一遍又一遍地不厌其烦地给大家讲他的名字的奥妙。他说：“读捐的人真无知，汉字字读半边不为错，你就读半边不是就蒙对了？”他一脸的鄙夷。
说起他的脸，是极黑的。黧黑？黄黑？灰黑？我说不清。但这个时候似乎是放光的。
“读对了，不知道是什么意思的人才叫多。这个‘铨’字，它的第一个意思是‘衡量轻重’，比如‘铨衡’；第二个意思是‘量才授官，选拔官吏’，比如‘铨选，铨录’。”说到这里，他顿了一顿，望了望大家，接着说，“家父给我取这个名字是大有深意的。”“大有深意”，“有深意”，大家附和一番，夸赞一番，嘻哈一番。
他在解释他的名字时的表情是骄傲的，是自豪的，是目下无尘的。
让他骄傲的第二件事是他的工资，那个时候，他大概五十多岁，工资是53.5元，是全校同事仰望的对象。我记得我是36元，加班主任津贴1.5元，共37.5元。我每月上交20元给家里，除去吃穿用度(其实就是吃，穿不算，一件衣服穿好几年，别的用度也没有)，有时还可以存个5元8元的。所以，老先生算是有钱的了。
然而，名字有文化，工资比别人高，似乎都并没有使他赢得别人的尊重。先是称呼上，大家几乎商量好的都喊他许茄(qia，第二声)瓜。我不知道为什么是许茄瓜，而不是许拉瓜。我们新来的又是小年轻，当然不敢跟在别人后面混喊，总是喊他许老师，有时也会喊他许老先生。
每逢人喊他老师或先生，他就会很高兴，一高兴就卖弄起他的文化来。比方：他名字中的“铨”是古代选官的一种制度；写毛笔字应该怎样握笔，才不至于被人拔去而弄得一手污；陈世美做了大官之后不要秦香莲是因为被宰相千金看上。我记得的《铡美案》中陈世美进京赶考，中状元后是被仁宗招为驸马的，当然这也无关宏旨。于是乎眉飞色舞，吐沫四溅，昏天黑地。
第一次听你会觉得新鲜，第二次听你也还能忍受，等他说第三次时，大家就自动走散，于是，就剩了他一人。
他烧的饭才叫难吃呢。米饭不是水少了，米没熟，就是水放多了，软趴趴的;烧个肉吧，嚼不动;煮个鱼吧，鱼胆刺破了，苦得要命;烧个青菜汤吧，一碗里吃到几条菜虫子……他从事这项技术活是直接上岗的，并没有经过培训，比方到山东蓝翔学过一月半月，或是十天八日的。那时也没有蓝翔技校，也不怪得他。
他能写一手好的毛笔字，现在的老师没几个会写了。最让他来劲的是有人来学校请老师写婚庆喜事的红纸“福”字，因为只有他能写出象样的“福”字。
于是他铺开纸，让大家都来观摩。一边写一边讲如何蘸墨，如何运笔，如何点，提，钩，顿，撇，捺，……没完没了。除了“福”字，“喜”、“寿”，也都写得很好看，一个个圆润饱满，带着喜气。有时看着纸多，他就笔走龙蛇来一个龙飞凤舞的“龙”字，于是请的人高兴，看的人高兴，他更高兴。一高兴就又讲他知道的所有关于毛笔字的趣闻轶事。
听的人听得烦了，一个一个地散去。他就拽着几个脸嫩的，不然就跟着你讲，追着你讲。于是乎，刚刚对他刮目相看的现在又要鄙夷了。你看，本来是可以“一俊遮百臭”的事，又给搞砸了。这次他又把自己剩在那儿了。
最为人们所不齿的是他常利用工作之便，做一些不受人欢迎的事。你也许要问，一个烧饭的除了饭做得不好吃还能怎样不受欢迎？何况，有什么工作之便可利用？
比如吧，今天抓一把米，明天抓一把米，藏起来，带回家。米是从仓库里过了秤，大家目送他去了河边的，所以他抓的是湿的米。我说“抓”，他们一定说是“偷”。买菜，烧饭，记账，他一力承担，从中克扣一点菜金。实在没什么可惦记的了，就打起食堂炭火的主意。
渐渐的，被内行人看出了门道。有一天，在伙的校长叫了几个人，说帮他打扫厨房。从外面开始打扫，一点点往房间扫。最后，校长故意把一个箱子撞倒，说没注意；结果从箱子里流了一地的汤汤水水。让他打开箱子来看，里面是一盆骨头；还撒了一地发了霉的米。衣服、箱子弄得不成样子。这，我是听霖说的，他和平去观摩了没有我不知道。
原来，他自己从食品站买来猪骨头，放在学校的火炉上煮，又怕被人看到，就偷偷地在夜里或中午大家休息的时候吃。平时就锁他房间的这个放衣服的箱子里。炭火钱也是在伙的人分摊的。
我能想象当时他的表情。他的黧黑的脸一会就变成死灰的，额上鼓出了青筋，瞪着一双金鱼眼，极力分辩吐沫四溅又说不出个所以然。他一定羞愧极了。
断断续续地了解了他家的情况。他老婆很能干，里里外外一把好手。种水稻，养蚕，养猪，收入比他高不少；关键是为人敞亮，不像他抠抠索索，鬼鬼屈屈的。他有个儿子，第四军医大毕业，我至今听到“四医大”也还是要朝拜的心情。人长得帅，工作出色，被一军长的女儿看上。家里原就有媳妇和女儿，并不肯就放弃。这事拖了好多年。最后是这个出息儿子给了一笔钱，了了此事。这个儿子是他的一大骄傲，也是他一块心病。他还有两个儿子，据说也都不错的。
这样说起来，他的很多行为就好理解了。首先，他53.5元的工资，其实是极低的；他懒惰，不爱劳动，老婆不待见：决定了他的家庭地位。其次，他性格懒散，不求上进，不能胜任教学工作，不被领导待见；被迫转岗，不情不愿，烧饭的工作也从没有做得让人满意过。
他也实在很不容易。于公于私，他其实都不知道怎么做才能让人满意。于是他抓一把米带回家，以表示对家庭的忠诚。工资那么低，不好意思要求什么，就买一点骨头解馋，只能偷偷摸摸的。我能肯定，他是怕后生晚辈看不起他，才常常学孔乙已卖弄一些他认为才华的东西。
我常常很认真地听他讲话，他就非常高兴，说我的有好的家教。有时候实在不想听了，拿脚走人。就会听到他在背后叽咕，“我平时还是蛮把你当人的，没想到你是这样的不识人”云云。呵呵，这次是我把他剩在那儿了。
他虽然不穿长衫，也不站着喝酒，也没有机会一下子排出九文大钱，也不会茴香豆的“茴”的四种写法，也没有被“丁举人”打断腿，但是我怎么看他都像孔乙己。噢不，有一点不像，孔乙己一天到晚“君子固穷”什么的，他不。
这样一个不遭人待见的人，恐怕注定要成为可有可无可笑又可怜的多余人了。
