外婆一生守着村庄，像一株扎根的老榕树，鲜少挪动。她的世界是几亩薄田、几盏清茶，以及那些絮絮叨叨的老姐妹。2015年的寒假，我与小姨像撬动一块磐石般，终于将她带出了门。  

潮汕高铁站那时刚落成，玻璃幕墙在秋日暖阳下泛着粼粼的光。站前新设的观光线迟迟不发车，我们三人杵在公交亭半天，看站牌上的时刻表形同虚设。外婆裹紧红色薄外套，难得没抱怨，只喃喃道：“坐高铁原是这样麻烦。”末了拦下一辆出租车，她钻进后座时，身子轻巧如燕。

西湖公园的湖面微波荡漾，倒映着远处树丛的轮廓。外婆慢悠悠踩过青石板路。亭角的铜铃被风撞响时，她忽然驻足，仰头望着檐角褪色的彩绘，仿佛在辨认某个旧相识。我举起微单，镜头里她与小姨并肩而立，身后是楼台河池。快门按下的刹那，外婆突然夺过相机，笨拙地将取景框对准我——她笑得像孩子偷尝了蜜，皱纹里盛满天光。  

开元寺的香火缭绕中，外婆显得格外庄重。她立在佛前，双手合十时脊背弯成虔诚的弧线，却始终不肯跪拜。“菩萨晓得心诚就好。”她说。寺院廊下的风铃叮咚，我们踩着斑驳的光影穿过一重重佛殿，檀香染透了她的红布衫。

午时的素菜馆冷清得有些落寞。二楼包厢的雕花窗棂半敞，漏进几缕阳光，正落在仿若真虾的豆制品上。外婆夹起“虾仁”，对着光眯眼端详许久，咬下时眼睛倏然一亮：“这手艺，怕是菩萨厨房里偷学的！”往后的年月里，她总爱向人提起这餐饭，仿佛那是她与人间烟火最俏皮的一次对谈。  

去年深秋，告别外婆，我与表兄妹们重游潮州。素菜馆仍在原处，厅堂翻新得锃亮，仿荤菜式成了网红招牌。我们对着满桌精致却寡淡的菜肴，不约而同沉默。窗外春雨淅沥，恍惚又见外婆举箸时的惊喜神情，如一枚褪色的旧邮票，永远贴在记忆的信封上。

风起时，西湖的残荷沙沙作响。原来有些风景，终究要与人同看，才不算虚掷。