雪巅独步
大雪封山已经第七日了。
林霁推开木屋的门，积雪已深及膝盖。他望着白茫茫的山峦，呼出的白气在空中凝成一团雾。
“还是没人来。”他轻声自语，语气里听不出失望。
三个月前，林霁向国内五大出版社寄出了自己的书稿《山语》，那是他隐居雪山三载写就的作品。编辑们的回信陆续抵达，内容大同小异：文笔优美但题材冷门，市场前景不明。
最后一封信是昨天到的，来自他曾经最敬重的出版人：“林霁，时代变了，人们想读的是快节奏的畅销书，不是雪山沉思录。下山吧，写点都市爱情、职场逆袭，何必自困于雪山之巅？”
他把信折好，塞进书架最底层，那里已经躺了四封相似的回绝。
炉火噼啪作响，林霁翻着那叠厚厚的书稿，纸页已被摩挲得起了毛边。他记得初上山时，友人相送时的欲言又止；记得父母电话里小心翼翼的探问；记得前女友分手时说的“你活在云端，我走在人间”。
无人扶我青云志——这七个字在他心头盘桓已久。
午后，雪稍停，林霁穿上最厚的羽绒服，系紧登山靴，推门而出。他要去海拔更高的鹰嘴崖，那是整座山脉最险峻的地方，几乎无人踏足。
踏雪而行，身后留下一串孤独的脚印。
山路陡峭，有一段必须借助绳索攀爬。手套很快被雪浸湿，指尖冻得发麻。有一瞬间他脚下一滑，险些坠落，幸好及时抓住了一块凸出的岩石。
“就连山也不欢迎我么？”他苦笑，却继续向上。
到达鹰嘴崖时已是傍晚。夕阳正从云层裂隙中射出金光，整座雪山被染成瑰丽的橘红色。云海在脚下翻涌，远处群山如涛，天地浩大得让人屏息。
林霁忽然明白了自己为何要来这极寒极险之处。
他从背包取出那叠书稿，一页页翻看。三年间，他记录雪山的四季晨昏：春日的雪融化成溪，夏夜的星空低垂可触，秋日的极光舞动如纱，冬日的寂静深如海渊。他写山中的生灵，写独自面对自然的敬畏，写人与天地相处的哲学。
这些文字，是他与山的对话，是他这三载生命的沉淀。
市场不需要？读者不感兴趣？或许是的。但难道只有被众人认可的价值才是价值吗？
夕阳完全沉入云海之前，林霁做了一件出乎自己意料的事——他掏出手机，找到有微弱信号的地方，将书稿中最精华的章节拍下来，发到了一个文学论坛上，标题只写了四个字：“雪山独语”。
然后他关闭手机，开始下山。
回到小屋已是深夜。林霁生了火，煮了简单的晚餐，如常看书、写日记，仿佛什么也没发生。
几周后，雪化路通，邮递员终于能上山来，带来一叠信件和包裹。林霁平静地拆阅，直到打开一封来自陌生地址的信。
“林霁先生：偶在网上得见《雪山独语》片段，夜不能寐，寻遍各方才得您的地址。我是守望出版社编辑，愿全力出版《山语》全稿...”
信纸在林霁手中微微颤抖。他继续拆信，发现更多的来信都是关于《雪山独语》的反馈——有读者手写的感言，有文学评论家的关注，甚至有大学教授邀请他去讲座。
那个晚上，林霁久久立在窗前。月光照在雪地上，反射出银蓝色的光，整座山宛如仙境。
他想起登鹰嘴崖那日的感悟：价值不在于外界的认可，而在于内心的确信。即便没有这些回声，他依然会继续写作，继续攀登。
无人扶我青云志，我自踏雪至山巅。
这不仅是他的选择，也是所有坚持者的宿命与荣耀。
《山语》出版后意外畅销，被誉为“现代人寻找精神栖息地的必读之作”。有人问林霁，是否后悔没有早点寻求网络关注。
他笑着回答：“登山的路必须一步一步走，没有捷径。那些看似孤独的岁月，正是我与山对话的必要时光。”
又一年大雪封山时，林霁在新书的扉页上写道：
“世人只见山巅客，不知踏雪独行时。每一片雪花都曾见证坚持的重量，每一次攀登都是与自己的对话。无人扶志，本是常态；自踏山巅，方见真境。”
窗外，雪花无声飘落，覆盖了所有来路的痕迹，唯有山峦屹立，见证着又一个冬日的坚持与静默。
