低质量的合群，不如高质量的独处。
二十岁那年，因为宿舍的人闹腾的实在厉害，渡边跟永泽（永泽还想着让渡边彻接手初美，把渡边听傻了直接）便搬离了学生宿舍，并沉醉在打造自己的小天地之中。他没有告知绿子自己搬家的事情，只是在忙完后告知了直子，如此一来，搬家这件事就比较麻烦了，因为渡边要面对两个女人，就如直子评价木月他们三个人的关系一般，三个人是没办法走到底的，总归有一个人要退出。
房子来自一队老夫妻，一套小房子带着花园，佣金，只是明年要还给他们孙子。
对于学生来说，第一次搬离宿舍租房子住，俨然可以算作一件大事了。这意味着你即将离开那片温暖的集体，独自踏上社会，品尝世间心酸。
独居的好处，便在于可以毫无约束的享受生活的乐趣。买点家具（永泽的“遗物”帮了很大忙），放点独一无二的小东西，按照自己的想法装扮房间。你将从这些事情中，获得非同一般的满足。就好像，自己拥有了一片独立于人世间的桃花源，非主人允许而外人不可入。
若是偏一点的地方，可以带上一个小院子，一小方苗圃，那就更棒了。在主人允许大肆动土的情况下，你绝对会爱上这片天地。
此后数个月，渡边都沉浸在自己的房子整理计划中，他并没有意识到直子那边的沉默，也没有意识到绿子那边的气愤，因为这货谁都没通知。
等渡边想起来的时候，绿子已经生气了，但凡你把我当个人，搬家这么大的事情也会言语一声，但你什么都没说。打电话给直子姐姐，对方让他自己解决，但渡边只是写了封信，随后继续沉浸在自己的小天地中，房东给了他许久旧家具，这让渡边如获至宝。
而直子那边，也一直没有回信，倒是四月份玲子来了一封，信上的话表明直子的病情已经非常严重，必须重新入院。
可渡边谁也没管，他只是享受着一个人的自由，每每看到这里，我都不由想起永泽的话，或者渡边真的跟永泽一样，都是天性薄凉之人，只不过她没有永泽的好家世可以挥霍。
此后三天时间里，我过得非常奇特，简直就像在海底行走一样。谁向我说话我都充耳不闻，我向别人说话对方也不明所云。我觉得自己周身仿佛紧紧蒙上了一层薄膜。由于薄膜的关系，我无法同外界相融无间，而同时他们的手也无从触及我的皮肤。我本身固然软弱无力，然而只要我处于这种状态，他们在我面前也同样无能为力。
我靠着墙壁眼望着天花板出神。肚子饿了就嚼一点随手摸得到的东西，喝口水；悲戚起来就喝杯威士忌睡觉。既不洗澡，又不刮胡须。如此过了三天。
这种与世隔绝的状态，最终被绿子的主动低头打破，否则渡边可能会再次滑向直子的世界。
再次见面，渡边的状态却让绿子再次暴走，这不仅仅是因为他穿着直子织的毛衣，而是因为这货一点都没表现出来对绿子的关心，他好像一个老年痴呆患者，满脸的茫然和呆滞。
恕我免去客套。这封信是在你去买可乐的时候写的。给凳子邻座的人写信，在我还是初次。但不这样做，似乎很难把我想说的传达给你。因为无论我说什么你几乎都听不进去，是吧？嗯，你可知道？
今天你做了一件十分使我伤心的事：你甚至没有注意到我发型的变化吧？我辛辛苦苦地一点点把头发留长，好不容易在上周末把发型变得像个女孩儿模样，可你连这点都未察觉吧？我自以为十分可爱，加之久未见面，本想吓你一跳，然而你根本无动于衷，这岂不太跟人过不去？反正你现在恐怕连我穿什么衣服都记不起来了。
我也是个女孩儿！
你就是再有心事要想，也该多少正眼看我一下才是。只消说上一句‚好可爱的发型‛，往下无论你做什么，哪怕再心事重重，我都会原谅你。所以，我现在向你说谎，什么要同姐姐在银座会面，全是谎话。本来我打算今天住在你那里，睡衣都带在身上。是的，挎包里装有睡衣和牙具。哈哈哈，傻瓜似的。但你偏偏不肯邀我去你住处。不过也好，既然你不把我放在心上而似乎乐得一人孤独，那么就让你孤独去，去绞尽脑汁想各种事情，想个彻底！
不过这也并非说我对你有多么恼火，我仅仅是感到寂寞。因为你对我没少热情关照，而我却一次也没为你效力。你总是蜷缩在你自己的世界里，而我却一个劲儿‚咚咚‛敲门，一个劲儿叫你。于是你悄悄抬一下眼皮，又即刻恢复原状。现在你手拿可乐回来了，一副边走边沉思的样子，我恨不得你跌一跤才解气，可你并未跌跤。你正坐在旁边，‚咕嘟咕嘟‛喝可乐。
买可乐回来时，我还期待你注意到我的发型，说上一句‚嗬发型变了嘛‛，结果还是落空了。假如你注意到，我会把这封信撕得粉碎，说：‚喂，去你那里好了，给你做一顿香喷喷的晚饭，然后和和气气地一起睡觉。‛但你俨然一块铁板似的麻木不仁。再见。附记： 下次在教室见面不要打招呼。
绿子说的是实话，一直都是她在咚咚咚的敲门。可渡边根本不在意门是否响了。为了惩罚渡边，绿子开始不和渡边说话。看上去，两个人的关系开始陷入僵局。然而我明白，这其实是他们走向爱情的开始。因为这种相互赌气的情况，只有情侣身上才会出现。哦，爱情的酸臭味！
一二三木头人的游戏，渡边跟绿子玩了一个春天。最后渡边主动认输，两个人都如释重负。但两人中间始终有一个阻隔，那就是直子。绿子知道渡边心里有一个女孩子，尽管一直装作不在乎，却始终无法释怀。这是人之常情。
所以渡边一直没有与绿子发生关系，因为他出自真心。可问题就在于，人只有一颗心。三个人的游戏，起码要有一人退场。那个人是谁，很多人都知道，这是一件幸福同时又非常残忍的事情。
