一种乡愁

被功利的心所充满,被乡愁的心所充满,后者是不一样的心境。


当我给孩子们准备调羹时,几乎毫不怀疑地想他们长大后喝汤和吃炒饭时必定要用到调羹。而我从不习惯使用调羹。除了在家乡夏天的夜晚时去城里喝糖水要用到。

当我系上围裙走进厨房我也会想。母亲从来没有围裙。家乡人好像也从来没有围裙。在斩白切鸡时,他们腰间也许就系一件旧衣布。


当我站在那里望向那片田野时,有一瞬间我看到有忧伤的眼睛也在看着我。

我童年时的田野,它几乎和我眼前看到的田野一样,秋收后田地里残留着一个个短短的稻草头。还有远处的小山村庄小树林,在这样季节里低低沉沉的天空。几乎和记忆的家乡一样。


我从不知生活艰辛,到一个人活成了一个队伍。

计算着孩子们回来的时间,一遍遍地看墙上的钟。打开了灯。从阳台进来屋里显得要暗些。这个季节,天黑得早些。


那些消失的田野。我知道它们在驱车回乡的路上,车窗两旁,我总是盯着看。


我首先看到的是那片花生地。这个的季节也是花生收获的季节。

最近买得最多的是花生。

从挑选花生,到洗净水煮,晒干或焖鱼和豆莳,孩子们都很喜欢吃。

闻不得花生那股香味,也一直避免着去写,因为记忆能把我掩埋。

从一棵花生在地里拔出来,一个特写,花生上带着泥土,小小叶子细细绒毛,黄色的小花。

我在那田野撒种过。烈日下戴着草帽,脱了鞋踩在泥土上,手里握着花生种子。那些种子是某一天晚上大家围坐一起从面前一个又大又圆的簸箕里挑选出来的。

那些夜晚大家在昏黄的灯下剥花生。花生晒干的装在楼梯的大缸里,还有装在麻包袋里。我们第二天的菜吃稀饭喜欢把花生煮咸和鱼煮一起,鱼吃完了,鱼头鱼骨和花生再煮,更美味。婶婶叫做“咸汁煲”。


爷爷戴着草帽弯着背用锄头在田那头在我前面浅浅的锄着小坑,左右各一个。我光着脚踩在拢起的泥土上,让两三颗花生种子从指间漏落,撒进左边的坑里。我笨挫地移动着左脚走前,推着坑边松散的泥土往前把花生掩埋,右手右脚重复同样的动作。

种花生时我和堂弟堂妹们嘻嘻闹闹,有人负责把花生全部撒在坑里,有人负责用脚掩埋,我们扬起一片泥土,少不了爷爷斥责。


老家后面是红色的砂泥地,七婶在那里种的几垅花生拔出时是红色的砂土。

姑妈家的花生地我记得是黑色的泥土。


花生种下后很快发芽,周围很快长起草,大人们带着我们又手拿锄头戴着草帽沿着垅边除草,除草的锄头又小又轻。我锄了一些但很快累了,搬个小凳子,坐在垅边用手去拔掉花生旁边的杂草。

家乡的花生苗长得不高,很容易长虫,一种红的,黄黄毛毛虫,一直到拔花生的时候都有,很吓人。


姑妈家的花生,长黑黑的毛毛虫,我走过姑妈家的门前,堆在门前小山般的花生,那些黑色的虫子爬过地上,看着毛骨悚然。


拔完的花生地,我在那地里捡花生,是最喜欢做的事。踩踏过的一片狼藉的花生地,细心寻找,在浅浅的花生坑里坑边,总能找到很多遗漏的饱满的花生。


装水果的箱子,我至今仍觉得奢侈。现在的人们买水果是整箱的买。而在老家,水果以袋计算,在有一年老家的夏天,堂弟买了两箱芒果放在房间床下。房间里散发着芒果好闻的香味。


人们把花生拔起成捆挑回家堆积在树荫下。

那时最热闹的事,家家户户门前叠起的一堆堆花生,人们坐在板凳上,面前放一个箩筐,左手拿起一棵花生,右手握着硕果累累旋转扭动,花生纷纷掰落在筐里,花生苗甩在身后。

新鲜饱满的花生,家人用一口大铝锅洗净,用水煮熟,放粗盐,大家在树荫下剥着吃。

花生苗里那些毛毛虫,有时就爬行在脚边。有一年毛毛虫最多,堂弟调皮地用一条扁担搭在两堆花生之间,让那些红红黄黄的毛毛虫沿着扁担爬过,那种毛骨悚然的画面过了好多年我还记得。


晒干的花生装在袋子,缸里,孩子们也常常窜到楼梯下去偷一把。亲戚来再送一袋。有些寒冷的夜晚,七婶在小厨房里在大家的期待中做花生糖。先把花生炒香剥皮捣碎,摊凉,再炒糖,最后放花生粘在一起出锅。

家乡的很多美食都少不了花生。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,753评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,668评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,090评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,010评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,054评论 6 395
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,806评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,484评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,380评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,873评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,021评论 3 338
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,158评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,838评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,499评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,044评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,159评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,449评论 3 374
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,136评论 2 356

推荐阅读更多精彩内容

  • 没有人的土地,只是泥土罢了,思乡,其实是思人,若无人牵挂,牵挂无人,那故乡只是与己无关的路过风景。 我的家乡在一座...
    十五城阅读 615评论 1 4
  • 改革开放的春风吹遍神州大地,我们的家乡明溪村也改头换面了,政府实施乡村振兴战略,打造美丽乡村,建设幸福家园。 我们...
    荷花亭亭阅读 351评论 0 2
  • 我妈妈好宅(作者:蒋浩宇)   我的妈妈给别人留下的都是好的印象,而给我最深的印象就是——宅。  什么是宅呢?一句...
    __珂__阅读 287评论 0 1
  • 超 凡 的 一 生 ( Supernatural ) 威廉·玛利安·伯兰罕传记 ( The Life Of Wil...
    浊不染心阅读 1,797评论 1 4
  • 回家这件事自从工作后,好像成为了一种精神上的寄托,更像是一种可以脱离现实的方式。只有回到家,才真真切切觉得是假期到...
    宁子bb阅读 253评论 1 2