在印象里，父母都很不好惹。
所以，小时候我只要一看到动画片里有和蔼的父母，就会感到羡慕。
而所有提出的任性要求，基本上连开口的勇气都没有。
但好像就是这几年的时间，爸妈对我的态度就越来越微妙了。
遇到分歧时，会不再那么坚持自己的看法。
和我说话时，会加上商量的口吻。
我不愉快怼回去的时候，也总沉默着不说话。
开始变得体贴、温柔、和蔼，甚至有些奇怪的讨好。
后来仔细想了一下，父母的这些转变，好像是从一年前开始有的迹象。
那时我刚毕业，跟父亲打了个通报电话。
在那通电话里，我头一次这么果决地把自己准备了很久的说辞，全都倒了出来：
“我不回老家了，要去外地发展。我已经决定了。你们可以不给我生活费，我会自己养活自己。”
在说出口的那一刻，我做好了面临狂风暴雨的准备，并且预想这大概会是一场长期抗战。
结果，电话那头沉默许久。
在凝滞而僵持的空气里，慢慢地传来了父亲的声音：“要是坚持不住了，就回来。”
我想，大概也是从那一刻开始，我给他们发出了一个信号：
我已经是一个独立的、不再受他们影响的个体了。
离家后，每周末都会收到爸妈例行的视频通话。
有一次正忙着，他们发起了视频通话。按掉后几秒钟，又打了过来，反反复复几次。
我因为这件事很生气，在三人的家庭群里发消息：
”你们烦不烦啊？我都挂掉了，说明我很忙啊，干嘛还打过来？一会忙完就给你们回电话了啊。”
这之后，再也没收到过他们直接打过来的视频通话。
通话前，他们都会先小心翼翼给我发消息：
在忙吗？
每次收到这条消息，都会有些不自在。
小的时候，无比地希望能有对温柔的父母。
但当他们真的变温柔之后，我却反而变得有些局促起来。
不知道要怎么回应他们的和声细语，不知道要怎么面对他们有些讨好的眼神，不知道要怎么去和敏感“脆弱”的他们相处。
偶尔也会有些扬眉吐气地想：哈，总算等到这一天了。
但再想想，又会为这种反差而感到难过。
突然就想起了《摩登家庭》里，父亲讲的那段话：
父母在教育子女时总是犯很多错
但这也只是因为我们竭尽全力地
想让他们过得快乐
竭尽全力把他们留在身边
尽管知道总有一天留不住
