如果灵魂都难以救赎，都被放置在阴森晦暗的角落之处，那我们何谈人生，我们又何谈生存的意义呢？
1.或许我们都只是局外人而已
学校里，老师不像老师，学生不像学生。学生可以侮辱老师，冲着老师吐唾沫。学生可以不穿内衣，三观全部用“阅屌无数”和“操你妈”来代替。学生虐待动物，近乎残忍……然而，当学生在解释虐待动物时的感受时，皱着眉，若有所思的说，“就好像是我，无法挣脱”。
“就好像是我，无法挣脱”。这一切，似乎都有了解释。
无法挣脱，寻求归宿，又没有归宿，无法挣脱。似乎每个人都被套在一个网中。无法挣脱，是真的。
那个男老师，经常会扑在网球上，他以为这样，就能隐没自己，自己就消失不见。直到有天亨利跟他打招呼。
他问亨利，“你能看到我？”
亨利说，“是的。”
“天啊，太残酷了。”
这是一个什么样的姿势？自我防御还是自我解脱？
母亲的抑郁，母亲的眼神，母亲的早死……都像梦魇般，紧紧跟随着亨利，无法退却。他似乎一直在合着正常人的路子，走着，生活着，但却貌合神离。他终究无法跟上生活的步子。
在公交车上的哭泣，冲着保姆的大声喊叫，对雏妓艾瑞卡的温情照顾……
亨利是亨利，也只是亨利。就如他自己所说，你能看到我，但看到的，只是躯壳而已。在这种意义上，胖女孩梅里迪斯，是真正理解了亨利的。
或许，每个人都一样吧，都是顶着躯壳在生活。每个人，都太想给自己找一处角落，在这个角落里，只有自己一个人。没有他人，没有言语，甚至没有整个世界。
影片里的每一个人都害怕回家。他们宁愿自己一人呆在车中，也不愿回去面对家庭。他们宁愿在狭小的车里，安放自己的心绪，也不愿与家人分享。他们只把自己当做局外人。
我想，他们都是暗室里开着的一朵花。孤芳自赏，顾影自怜，自生自息……奔赴在他们所造就的人生炼狱中。
2.我们留给别人的都是笑脸，给自己的呢？
他人都在微笑，除过自己；整个世界都在微笑，除过自己。
胖女孩梅里迪斯，想用相机来定格人生，可是她遭遇到的，是无处不在的嘲笑。就连父亲，也对她说，有时间减减肥，剪剪头发，别整天这么邋遢的。考个好大学，比弄这什么破艺术要好得多。她对这个世界的绝望自始至终。
直到教师亨利的出现。这个一直遭受大家冷遇的女孩，因为亨利对自己的尊重，因为突然而来的温暖，爱上了亨利。在教室里，她向亨利求爱。却被亨利拒绝，也被学校的另一个女老师发现。
要是一直绝望还好，怕就怕，在绝望中遇到了希望，以为是出口，而结果只能把出口堵得更死。
这之后，梅里迪斯很久没来上课。
再见梅里迪斯，是在学校宣布关闭的最后一天。
亨利问她，你最近没来上课，是在干嘛？
梅里迪斯笑了声，说，做蛋糕。
梅里迪斯，那个黑色小蛋糕是留给她自己的。他给剩下的所有蛋糕，都做成了白色，都做成了笑脸的样子。惟有自己。是黑色，是苦脸的模样。
原来，在最后选择死的当口。她都在把自己当做异类。她都在将自己关闭在画室里，画那些没有脸的人物，被摧残的表情，没有颜色的图景……她只能把死亡当做唯一的出口。
这部电影里有两个人的死亡，一个是梅里迪斯，另一个则是亨利的爷爷。梅里迪斯选择了自杀，她说，“人们都说，自杀是脱离痛苦最永恒的方式。”于是她在青春时期，就过早结束了自己注定无意义的一生。
另一个死亡的人，是亨利的爷爷。他因病去世。但那句，“我这一生是没有任何意义的。”似乎将活着价值全部勾勒掉。
而我们，究竟该怎么去活着？
3.如何从繁琐的生活中解脱？
到这儿，很多人也许会说这部电影太压抑。没有出口，没有超脱的途径。就只能困守在一方小天地里，挣扎，无止境的挣扎。
但这只是生活原初的模样。而我们，也终将超脱。
以何种方式呢？去阅读。阅读能丰富我们，让我们在面对世界之时，能将自己放入其中，去思考，去参照。
阅读即是生活本身。阅读即是超脱之根本。
以何种方式呢？去生活，去爱。
整部电影并不是教师亨利，拯救了谁。而是大家一起在拯救亨利。
爷爷让他明白了生活之本义。不贪求，不奢求，守好生活本身。哪怕无意义亦能成全生活。
胖女孩梅里迪斯，让他明白教育之本义，并非最初的让学生遵守秩序，而是不让他们堕落，不让他们变得一文不值。
艾瑞卡，给了他爱，给了他家的感觉。爱。让他终于卸掉了盔甲，亨利的笑容也可以那么美。
这夕阳中的拥抱，是那么的纯净、那么的美。
附：这是电影《超脱》结尾时，亨利面对空荡荡的教室，读的一首诗。导演真的很会选，这样的结尾方式，太妙。
爱伦坡《厄舍府的倒塌》
在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里
沉重的云层低悬于天穹之上
我独自一人策马前行
穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地
最终，当夜幕缓缓降临的时候
厄舍府清冷的景色展现在我眼前
我未曾目睹它过往的模样
但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心
我望着宅邸周围稀疏的景物
围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色
我的灵魂失语了
我的心在冷却
下沉
显出疲软的病态
