唯一一次梦到他，是在桂林开会。生活和工作表面风平浪静内里暗流涌动。我疲于应对，手足无措。睡梦中回到了六岁前跟他一直住的老院子。老式的木门，推着吱呀响，回忆里这吱呀声悠远久长。进门迎面是黄土垒成的一幅山墙，古朴守拙。拐弯进了院子豁然开朗。院子很大，挨着门口一架葡萄架，并排一颗半人抱的大鸭梨树。正北是一排上厢房，屋檐下的二三级台阶是用石头混着水泥简易制作。东边是一溜菜地，夏季黄瓜，西红柿，茄子，豆角辣椒南瓜，吃不完。西边有一间西厢房，比上房盖的晚，用的是红砖。茅房在院子西北角。吃喝拉撒小院都能解决。
不记得怎么走过院子的，就记得穿过一段光线昏暗的走廊，进到我跟他常住的屋子，整屋整墙都是用报纸和年画贴满。他就在炕边坐着，温柔静默的看着我。我不记得我说了什么，也不记得他说了什么，就记得他看着我的眼神，深沉静默，我却莫名的安心愉悦。此时距离他离开已经过了8年了，八年里这是唯一一次。
他生活开始不能自理以后，开始妈妈兄妹六个轮流照看，一家一个月，后来越发记忆力衰退，返老还童。喜欢吃鸡腿和鸡蛋。不能看到有人离开，只要大家说要走他就会哭。开始不认识人，后来差不多的都忘完了。唯一记得就是我。随便指着一个人，都说是我，是洋洋。在我家住的那些日子我上高中，每个周末回来都会给他带点心，带鸡腿。他贪吃的像个小孩儿。这样的凑巧并不多。周日下午我要去学校，他会哭，隔着窗户看着我，哭的很委屈，偷偷的给我塞钱，说爷爷也没有多少，给一次少一次了。
他是在我上大三的暑假离开的，妈妈说是吃完最后一顿午饭睡过去的，没有受罪。我听了不知道该哭还是笑。
八年里发生了很多事情，我求学，工作，升职，结婚，生子。在人世间百般艰难千般险恶里沉浮。每当我飘不动游不动的时候，我都回到那个小院里，寻找一下他在我初来人世给我的那些毫无保留的爱，他是第一个毫无保留爱我的人。这些毫无保留的爱不断提醒唤醒我内心柔软温暖的角落，提醒我人间值得，继续前行。
