“如果自己的寿命时间打从一开始就已经是定数的话，换做我的话会怎样面对这一现实呢？我想我会在有限的时间内，尽全力的活着。”
《可塑性记忆》是一部让我看完就忍不住想做点什么，感觉好像被人透过皮肉直接捏住了喉……
这是一个充满幻想和纯真、充满痛苦和无奈的世界。SAI公司制造和管理拥有感情的人形智能机器人Giftia——他们有自己的人格、记忆、可以进餐消化和爱，同时有个致命弱点，寿命超过82000小时后人格和记忆会逐渐崩坏，在这之前SAI公司会派遣终端服务部门上门进行“回收”。故事正是发生在终端服务部中最为特殊的第一部。
司第一次遇到艾拉是在公司电梯里，透明的玻璃上印着她无声的泪痕。终端服务部是单人和一个Giftia一组，一名执行者一名辅助员——司和艾拉一组。
第一部要求要顾及持有者和Giftia的感情，而此时艾拉已经只剩下2000小时了，因此在工作中拖了后腿，满责怪新人无能，她准备承认识他已经主动和满道歉了。失误几次后，司提出交换分工，经过练习之后很快完成交换并且赶上了工作进度，故事在互帮互助中慢慢往前走，当我发现他们往恋人方向走的时候，我突然想起艾拉的寿命……
烟花下，牵手，拥抱，告白，果断拒绝。
艾拉有她的考虑，寿命只有一个月了，不想相互伤害。
“幸福的回忆，美满的回忆不一定会成为救赎，有时候，回忆越是美满便越痛苦，也有时候，会越害怕，无论是对于将要离开的人来说，还是对于被留下的人来说，都不可能会成为一种救赎。”
满了解这个后非常吃惊，问司是否知道艾拉寿命的事？
知道
告白前还是告白后
告白前
……
司感动的不只是满。终于，在其他同事帮忙，香月借办公室不能恋爱为由把艾拉换到她那组，然后在回收任务里引导艾拉改变原来“就这样离开就好，不会相互伤害”的想法。是的，香月成功了，在办公室与司成为恋人，失了魂的司也重新复活。
艾拉停了三年的日记本，终于再次落笔
接下来是同事们送温暖，给了所谓的多余影票、礼服、车……
艾拉告诉司，现在每天开心的事很多，日记本写不完
在部门的刻意安排下，他们只有最后一个任务，艾拉他们完成后被叫回办公室，参加为艾拉举办的晚会(其他人都提前忙碌了一周，把事情弄完才申请到的)。
这一夜，司和艾拉裹着一床被子拥在窗前，一起看了最后一次日出。
最后一天，艾拉给每个人都写了一封信，司出去后她把信放在桌子上，跟上司早早的到办公室，把信放在大家的桌子上。这时平时最后一刻才到办公室的香月来了，把他们两个打发走了，原来大家都在隔壁。
倒数二一然后同时说出想去的地方:“游乐园”“游乐园”，就这样，他们去了游乐园。
说要吃遍小吃，玩通游乐园，拼命的玩、尽情的跑……喘着气问你累了吗？没有，这次我可不会像上次那样发烧病倒了，你呢？我也没有……影子忽然拉的好长，真的好长……忽然传来游乐园闭馆的语言……这让人心碎
管理员让他们坐摩天轮，司坐在艾拉对面，艾拉和他说了好多话，他的回答是“也许是吧……”一个又一个的“也许是吧……”，声音越来越低，生气越来越少……低得让人生畏，少的让人心疼。眼泪不知不觉滴到手上，到纸上，过了一会儿才勉强执笔，头脑却不堪负重了
艾拉:“这是我第一次见你哭呢，你总是笑着，悲伤也笑着……但我不喜欢这种笑……”
艾拉:“我们来说为什么喜欢对方吧，我喜欢喜欢吃蛋包饭的你……到你了”
“我喜欢爱摔倒的你”
“……”
“……”
艾拉拿出了戒指，司单膝跪地帮她戴在了左手无名指上
“就在这结束吧，缆车停的时候……”
在那个长椅旁，香月看到司抱着艾拉走过来，说她很安详呢。司大概到极限了，跪在地上抱着艾拉痛哭——原来乐观的人也没平时那么坚强。
