撇开这些世俗人情的缺憾，孩子们都很健康。戴眼镜的孩子很少，目光可以直视世界多好。母亲曾说婴孩的眼珠水光熠熠，似有明光流转，越长大越黯然，失了光彩。这里的眼睛都泛着亮光，专注一样东西时更是波光粼粼。
记得那天问孩子们什么是“爱”，回答问题的两个女孩子一张口就哽咽了，抽噎着讲完还犹自呜咽着坐下去，这倒令我震惊。在杭州时提问，孩子脸上温暖明媚的笑容，已让我印象深刻，这些牵动肺腑的泪珠叫我有些无措，想说些什么又不知道说什么好，不说些什么又好像对不起她们的眼泪。只觉得孩子们做的一切，都应该付出真心去对待，百倍的真心。
孩子们爱运动，操场上随时可见奔跑的身影，女生都圈着篮球追来赶去，县里的篮球比赛，女子队一点也不逊色。有一回听校长说起天柱的一所中学，足球场都没有，去省里比赛，还排在了前头。孩子们的身体是很可宝贵的财富，自小帮家里干活，平时走山路，筋骨都练出来了。 之前去临近的施洞，或是较远的六盘水，到了放学的时间，弯弯曲曲的山路上都见过稀稀落落的孩子。前不着村后不着店，总疑心他们从哪里冒出来，“散落人间的天使”，用来形容赫本的这个词用在他们身上也正合适，只是这些小天使正承受着生活的苦难。天上有星光的时候就起床赶路了，长长的山路，小小的脚丫子，不知要走多久才会到。
大多孩子的爸爸妈妈都外出了，依偎着爷爷奶奶的日子，稚嫩的肩膀有时还要扛起家务与农活的重担。赶牛犁田，上山砍柴，春日播秧苗，秋后收谷子，那一双双握过笔的手，也紧紧地握过生活。问他们为什么不让爷爷来，孩子很认真地告诉我：爷爷年纪大了，万一在山上摔倒了，就没有人陪我了。对孩子们而言，走回寨子的路上能见到爷爷奶奶的身影，已是极大的慰藉，更因为这种景象的可以期待而变得容易幸福一些。
虽然家乡的老人常说“小时不是苦”，然而看见他们昏暗的小屋里微弱的钨丝灯光，空无家具的堂屋里石块垒起来的矮锅台，还是红了眼眶。孩子到跟前安慰我：老师，我们这的孩子都这样，钨丝灯省电，家里没什么人，家具多了也浪费，放着都旧了。我的眼泪汨汨地流下来，只好抱住她：一定要好好读书。
母子相聚，尽享天伦这事，无论对于年轻的妈妈和蹒跚的孩童，还是年迈的母亲和长成的儿子，大多时候都成了妄想。这片远坳的山区，是黄发垂髫的集中营，桃花源中他们怡然自乐。在这个地方，我也说不出到底剩下些什么。
有时候在屋子里听见外面有孩子呼唤妈妈的声音，很奇妙的感觉。久叫不应，我又害怕起来，怕孩子的妈妈早已悄无声息地离开了，怕孩子喃喃的失落与难过，更怕眼泪与哭腔的撕心，毕竟在这，这样的事情太多了……很多次听着那声“妈”（这里的“妈”发第三声），连续不断又十分急迫地在附近响起的时候，我都想开门去应了。
孩子的声音太让人动心，没有回应的呼唤留下空空的一大片凄凉。
