我的小镇在道路两侧像鱼鳞一样排列整齐地分布，每一栋都连在一起，墙壁粘着墙壁，泥水和着泥水，仿佛密不可分。房子是二三线城市很常见的小平房，外层贴着深橘色小墙砖，大门是深绿色的铁门，上面有几张掉色了的财神图和关公图，奶奶说这可以求财避灾，我只是懵懵懂懂地听着，但却一直记到了现在。
我是家里老大，家里人给我取的名字最末是婷字，芸是家里老二，是我的堂妹，说是妹妹，其实只比我小了三个月，她的名字是照着我的取的，我们那里出生差不多的两姐妹或两兄弟都取差不多的名字，这样别人一听就知道，她们两个是亲姐妹。我的奶奶和白白平时就叫我们婷诶——，芸诶——，那种拉的很长的调调，中间不带喘气，我非常佩服她们的肺活量。
我们家的隔壁的隔壁是乡镇府，它的空地起码有快十个我们的平房那么大，又离得非常近，很自然地成为了我们的“儿童乐园”。我和芸芸小时候特别野，一天到晚不及家，就直往乡镇府里拱。谁叫乡镇府里有朽掉的树木当独木桥，有野生的枇杷树当零食，有给我们吃零食的莱街伯娘呢？
我们家后面也是乡镇府的领地，透过二楼厨房的窗户就可以看到莱街伯娘在忙碌着做菜给干部吃。我和芸芸玩着玩着又到了天黑，正开心呢，突然就会听到一声“婷诶——，芸诶——，回家吃饭啦”，原来是白白或奶奶从二楼的窗户跟我们说，她们没看到我们，但知道我们就是在乡政府里，也知道我们听的到她们。我们也没看到她们，但也回道“知道啦，再玩完这个就回去......”，然后又玩嗨了，不想回去。奶奶的声音又传来了，“再不回来，你们白白就去打你们了......”，我们只好不甘心地回去了。
你们说，一道窗户，它的声音为什么能传那么远呢？那一声 “婷诶——，芸诶——，回家吃饭啦”一直在空中像丝一样拉长，仿佛是透过了画一般的小镇，跟现在远离家乡的我说，“婷，回家吧。”
