景元四年九月，洛阳城的梧桐叶刚沾染上秋意，丞相府的议事厅里却已弥漫着剑拔弩张的热气。司马昭推开案上堆叠的奏疏，露出那张标注着蜀地山川的羊皮地图，指节重重叩在“汉中”二字上：“先帝与诸葛武侯相持数十年，如今姜维九伐中原，蜀力已疲，正是灭蜀之时。”
站在左侧的邓艾下意识攥紧了腰间的佩剑。这位出身襄城典农部民的老将，手掌布满老茧，指腹摩挲着地图上“阴平”二字时，仿佛能触到那片山脉的陡峭。他抬眼看向司马昭，声音带着沙砾般的质感：“姜维在沓中屯田，若以主力牵制，末将愿领一支偏师，从阴平道穿越七百里无人区，直插江油。”
话音未落，右侧的钟会已嗤笑出声。这位太傅钟繇之子，身着银甲，腰悬玉带，俊朗的脸上满是不屑：“邓将军年事已高，竟想行此险招？阴平道悬崖绝壁，粮草难继，若有差池，便是全军覆没。依我之见，当以十万主力取汉中，破阳安关，直逼剑阁，堂堂正正逼降成都。”
司马昭指尖在两人之间来回移动，最终落在地图中央：“钟会为镇西将军，统中军主力出骆谷；邓艾为征西将军，率部从狄道攻沓中，牵制姜维；诸葛绪统雍州兵出祁山，断姜维退路。三路兵马，一月后同时进发。”他顿了顿，目光扫过两人，“灭蜀之功，谁先入成都，便记谁头上。”
消息传到沓中时，姜维正在检查新兵的箭术。这位蜀汉大将军已年近六十，鬓边的白发比祁山的积雪更密，却仍能拉开两石强弓。当探马滚爬着冲进营寨，呈上“魏军三路来犯”的急报时，他手中的箭矢“当啷”落地——他最担心的事，终究还是来了。
“快，备马！”姜维翻身上马，直奔成都。他知道，蜀汉的命脉系于汉中，而汉中的守军不足三万，必须立刻调兵增援。可当他冲进皇宫时，看到的却是后主刘禅正搂着黄皓，看一群女巫跳着驱邪的舞步。
“陛下！魏军已破祁山，汉中危在旦夕！”姜维跪倒在地，甲胄撞击地砖的声音震得烛火摇晃。
刘禅不耐烦地挥挥手，黄皓在一旁尖声笑道：“大将军多虑了，女巫已卜过，魏军不过是虚张声势，过几日自会退去。”
姜维气得浑身发抖，却只能眼睁睁看着刘禅转身回宫。直到一个月后，阳安关守将傅佥战死、关城陷落的消息传来，成都才炸开了锅。刘禅这才慌忙下诏，命姜维放弃沓中，回师救援。可此时，钟会的大军已如潮水般涌入汉中，诸葛绪的兵马正堵在阴平桥头，姜维的退路，被死死掐住。
那个秋夜，姜维在沓中营寨里一夜白头。他望着帐外的星空，突然拔剑砍断案角：“传令下去，全军佯装攻诸葛绪大营，实则连夜绕到阴平桥南侧！”当魏军发现时，蜀军已如泥鳅般滑出包围圈，朝着剑阁方向狂奔——那里，是成都最后的屏障。
邓艾的军队在阴平道上已走了二十天。起初还有零星的栈道，后来连羊肠小道都消失了，眼前只剩直插云霄的峭壁和深不见底的峡谷。五千精兵，每人背着三十日的干粮，腰间系着粗麻绳，前面的人用斧凿开路，后面的人紧随其后，稍有不慎便会坠入深渊。
“将军，前面是摩天岭！”副将邓忠指着一座直上云霄的山峰，声音带着哭腔。这座山高千仞，根本无路可走，不少士兵坐在地上痛哭，有的甚至拔剑就要自刎。
邓艾沉默着解下披风，露出满是伤痕的脊背。他俯身抓起一把泥土，塞进嘴里，嚼了嚼，吐在地上：“当年韩信能背水一战，我邓艾为何不能攀过此山？”他转身看向士兵，“谁愿随我先上？”
没有应答。寒风卷着雪花，打在士兵们冻裂的脸上。
邓艾突然跪倒在地，朝着洛阳的方向叩首：“臣邓艾，为大魏开疆拓土，愿以死明志！”说完，他解下毡毯裹在身上，顺着陡峭的山坡滚了下去。
“将军！”邓忠惊呼着扑过去，却见父亲在半山腰抓住一棵松树，正朝上面挥手。士兵们被这股狠劲震慑，纷纷效仿，用毡毯裹身，一个个滚下山坡。等爬到山脚清点人数时，已有百余人坠崖，剩下的人个个衣衫褴褛，手上、脸上全是血痕，却没人再敢说一个“退”字。
江油守将马邈是在睡梦中被惊醒的。他以为是山匪作乱，披衣出门时，却看到城楼下站着一群“野人”——他们头发散乱，满身血污，甲胄破烂得像乞丐的衣裳，手里的刀却闪着寒光。
“来者何人？”马邈颤声问道。
“大魏征西将军邓艾在此！”邓艾向前一步，虽面带血污，眼神却如猛虎般锐利，“江油城若降，保你全家性命；若顽抗，今日便是城破之日！”
马邈腿一软，差点瘫倒在地。他守城多年，从未想过魏军会从阴平道杀来——这里根本不是人能走的路啊！他看向身边的士兵，个个面无人色，握着长矛的手都在发抖。是啊，连路都能走过来的军队，还有什么打不下来的？
“开城门！”马邈闭上眼，声音嘶哑。当沉重的城门“嘎吱”作响地打开时，邓艾的士兵如潮水般涌入，他们没有烧杀抢掠，只是瘫坐在地上，抓起百姓送来的干粮狼吞虎咽——他们已经三天没正经吃过东西了。
消息传到绵竹时，诸葛瞻正对着父亲诸葛亮的牌位发呆。这位诸葛亮四十岁才得的儿子，从未上过战场，却继承了“武乡侯”的爵位。当他接到“江油失守，速守绵竹”的诏命时，指甲深深掐进了掌心。
“父亲，孩儿定不负您的期望。”诸葛瞻对着牌位叩首，然后点起成都仅有的三万禁军，奔赴绵竹。他的儿子诸葛尚，年方十九，执意要随父出征，银枪在阳光下闪着少年人的锐气。
邓艾的军队抵达绵竹城下时，诸葛瞻已列好阵势。邓艾派使者劝降：“若降，封琅琊王。”诸葛瞻看都没看劝降书，直接斩了使者，在城头竖起“汉”字大旗。
第一战，邓忠率领的魏军先锋被诸葛尚杀得大败。邓忠逃回大营，跪在地上请罪：“蜀兵精锐，难以攻克。”
邓艾气得拔剑就砍：“我等穿越阴平道，九死一生，如今只剩这最后一关！若攻不下绵竹，你我都要死无葬身之地！”邓忠抱头鼠窜，不敢再言。
次日清晨，邓艾亲自擂鼓。魏军士兵抱着必死的决心冲锋，他们知道，身后是万丈深渊，眼前是唯一的生路。诸葛瞻站在阵前，挥剑斩杀了三名魏兵，却挡不住如潮水般涌来的敌军。当一支冷箭射穿他的胸膛时，他望着成都的方向，喃喃道：“先帝，臣无能……”
诸葛尚看到父亲倒下，怒吼着冲入敌阵，银枪舞得如雪花翻飞，杀得魏军不敢靠近。可他毕竟只有一人，当十支长矛同时刺向他时，少年人的身影缓缓倒下，手中的枪仍紧紧攥着，枪尖指向北方。
绵竹失守的消息传到成都，刘禅正在后宫摆宴。他手里的酒杯“哐当”落地，酒液溅湿了龙袍，却浑然不觉。满朝文武炸开了锅，有人哭着要“背城一战”，有人喊着“投奔东吴”，光禄大夫谯周却摇着羽扇，慢悠悠地说：“东吴弱小，终会被魏所灭，不如直接降魏，还能保富贵。”
刘禅的目光在众人脸上扫过，最终落在谯周身上：“降了，真的能保富贵？”
“臣愿以全家性命担保。”谯周躬身道。
五日后，成都北门大开。刘禅率领太子、诸王及群臣，绑着自己，抬着棺材，缓缓走出城门。邓艾身披铠甲，站在吊桥边，看着这位蜀汉皇帝跪在地上，献上玉玺和降书。那一刻，邓艾想起了阴平道上的尸骨，想起了绵竹关的鲜血，突然觉得有些恍惚——这场仗，真的赢了吗？
远在剑阁的姜维得知消息时，正在与钟会对峙。他手中的枪“哐当”落地，仰天长啸，一口鲜血喷在地上：“先帝！伯约无能啊！”他身边的士兵纷纷落泪，却没人敢说投降——他们守了这么久，等来的竟是这样的结局。
消息传到洛阳时，司马昭正在府中宴请群臣。听到“刘禅降，蜀亡”的捷报，满座欢呼，他却端着酒杯，久久没有说话。后来有人说，那晚他望着南方，叹了口气：“邓艾、钟会，怕是留不得了。”
果然，不出半年，钟会诬邓艾谋反，邓艾被装进囚车送往洛阳，途中被卫瓘派人斩杀；钟会自己试图据蜀自立，却被乱兵砍死在成都宫城。两个灭蜀的功臣，最终都落得身首异处的下场。
而刘禅被迁往洛阳后，司马昭设宴招待他。席间奏起蜀地的音乐，蜀汉旧臣无不落泪，刘禅却嬉笑如常。司马昭问他：“颇思蜀否？”他答道：“此间乐，不思蜀。”
满座哄堂大笑，只有司马昭看着他，眼神复杂。或许在那一刻，他终于明白，蜀汉的灭亡，从来不是因为邓艾的奇袭，也不是因为钟会的强攻，而是因为这位君主，早已丢了“兴复汉室”的初心。
多年后，阴平道上的尸骨已化为尘土，绵竹关的血迹早已被雨水冲刷干净，只有成都城的老人们还记得，景元四年的秋天，满城的梧桐叶落得特别早，像一场盛大的葬礼，埋葬了那个延续四十三年的蜀汉王朝。
