直到现在，我还清楚地记得那佝偻的背影，和有关端午的最初的记忆。
小时候的我“淘”得没边儿。打“口袋”、跳皮筋、跳“房子”（东北小孩的在地上画格子来跳着玩儿的一种游戏）……这些女孩儿的游戏我从来不会。后院有陈氏哥俩，哥哥“大勇”比我长两岁，弟弟“二勇”比我小两岁，他们每天来找我玩儿。所作的游戏，不过是爬墙、上树、学解放军打仗……每天滚得一身汗一身土一身泥，像个泥猴子一样的回来。住的地方前后左右都没有小女孩儿可以当玩儿伴，我只能每天跟这哥俩混得灰头土脸儿。大抵是玩儿得疯了，有没有因此被大人教训过，我都不大记得了。但是，有件事情却在我的记忆里至今仍留下清晰的影像。
大约在我五六岁的时候，有一天下午，天响晴响晴的，太阳底下的一切都白亮亮的耀眼。我颠颠哒哒地跑去后院陈家找大勇二勇，一进外屋，就看见他们家灶台上的大水盆里装着一堆黑糊糊的“口袋”。她妈妈正在拿着墨绿色的长叶子在手里卷一下，又往里装些黄、白两掺的米去，然后包裹严实了，再用细长的“带子”缠紧了，丢到大盆里。大勇和二勇两个没一时老实气儿的捣蛋鬼，此刻正安静地蹲在旁边，围着大盆馋涎欲滴地瞅着这些“黑口袋”渐渐堆高。我的到来丝毫没有干扰到这哥俩的专注，喊了几声“玩儿去不啊”，见他们不为所动，于是，我也蹲下来瞧，可是横瞧竖瞧，也看不出这黑不溜秋的东西有啥意思。我不禁开口问：“这是啥呀？能吃不啊？”他妈妈才看看我说：“丫头，你姥家包‘正子’（家乡方言，下同）没呢？”我摇摇头，正在想，这是“正子”呀？我悄悄伸出手去，从盆里抓出一个来，正想研究这个东西咋能吃？他们妈妈看见说，“哎呦！丫头，这个还没煮熟呢！可不能吃啊！等煮完的给你一个啊！”话音未落，正在地上蹲着的二勇跳起来，一把抢过去，还“哇！”的一声哭了，鼻涕眼泪一起从他的小脏脸儿上淌下来。我吓得懵了！二勇一边哭一边抽搭，磕磕巴巴地说“不给她！不给她！”他那时话还说不利索呢。我连气带吓，哭着跑回家去，发誓再也不跟这哥俩见面。
躲在没人的地方哭了一通，觉得没趣儿，就独自回了家。整个下午，我郁郁寡欢，那个叫“正子”的黑口袋一样的东西，就像压在心口的石头，憋闷的出不来气儿。姥姥他们看着我古怪，却怎么也问不出个所以然来。其实，我只是一片茫然，不知道要从何说起。
转天早上起来，看见家里的外屋地上撂着个大盆，像大勇二勇家的那个一样的银白色的金属盆，有一圈薄薄的边沿向外散着，像个草帽的圈儿。我没注意过家里有这个东西，只疑心是陈家的那个，因为它里面用水泡着满满一盆白米。“姥！姥！”我指着盆大叫，“这是啥？”姥姥从院子里进来，手里的盆里也泡着一叠暗绿色的长叶子和细长柔软的草样的东西，后来我才知道，那是粽子叶和马莲草。这越发肯定了我的判断，它们来至陈家。“拿走，拿走，我才不要老陈家的东西！”我大声吼了一句。我姥吓一跳说，“这孩子咋地了？啥是老陈家的东西？”我指着大盆又急又气，说不出话来。“哪个是老陈家的？这是你姥爷刚上市场买回来的，我这不忙着泡米呢吗？给你包‘正子’吃啊？别闹了！”姥姥说完就忙去了。我愣了半天，还是不信，于是追着姥姥问长问短。在得知这确确实实是要给我包粽子吃之后，那种开心和舒畅简直无法言表。我围着泡江米的大盆上蹿下跳，美得不知如何是好，不料乐极果然会生悲。在你得意忘形时，上天是多半会惩罚你的。这真是条至理名言，我在五六岁的时候就领悟到了，多么幸运啊！是的，大家猜得没错，我果然悲剧了！
正当我在泡米的大盆边上连蹦带跳的时候，一不小心绊了个跟头，整个人面朝下栽在大盆里面，右脚一阵剧痛，锋利的盆沿把我的脚面割出个横切口子。我立马哭晕过去，醒来的时候，右脚已经缠好了纱布，但是那种钻心的疼，可不比平时跟后院那哥俩玩儿打仗擦擦碰碰的小伤，直让你吃不下、睡不着。我一直哼哼唧唧的喊疼，姥姥哄着我，把我背在她佝偻的背上，一边还在忙活着做饭。我担心“粽子”吃不成了，那一盆江米一定是被我血染当场，全部毁掉了。那天的几顿饭果然没有粽子，我自知理亏，悻悻然不敢作声。晚上，姥爷给我讲屈原端午投汨罗江的故事，我半是因为疼痛，半是惦记江米粽子，完全听得心不在焉。
第二天，我爬在姥姥的背上，玩着她花白的头发，忍着脚伤的疼痛，感觉这一天特殊的漫长。家里人都在忙着插艾蒿、扫尘土，还给我手腕上套了个五彩绳。我终于忍不住，想探问一下粽子的情况。于是，悄悄地爬在姥姥耳边说：“姥，明年还包‘正子’不？”姥姥说，“包，明天就给你包啊！”明天？还是明年？我疑惑自己的耳朵听差了。
明天？明天。端午节的正日子，我终于吃上了惦记了很久的粽子。江米粽子拌上白糖，又香又糯又甜，怪不得陈二勇那小屁孩儿为它哭成那副德行。可是，连他都知道是好东西的粽子，为啥我就不认识呢？姥姥说，这几年家里总有事儿，已经连着几年端午节没包过粽子了，至于之前我还太小，早不记得了。
江米和粽叶要提前泡2-3天，这样煮出来才软糯，所以这两天，姥姥他们把那只罪魁祸首的大盆放在别的地方，怕我见着害怕。其实，包粽子的事情一直在准备着，害得我白白担心了好久。
记忆中的第一个端午节是如此不同寻常，以至于每年坐在餐桌前拨开粽子的那一刻，右脚背仍有隐隐作痛的错觉，随之念起的还有姥姥佝偻的背上的温暖……
