秋风里的旧稿
——《破碎的饭碗》里的时代与人心
文/蜀国立秋·张永康
这几日秋风起，窗台上落了层细碎的梧桐叶，倒让我想起二十多年前待过的某钢铁厂的秋天——高炉的热浪裹着煤灰飘在风里，车间外的树叶子黄得发脆，踩上去沙沙响，像极了那时人们心里没底的慌张。更没想到的是，翻出压在箱底的《破碎的饭碗》发在自媒体上，那些泛黄纸页里的人和事，竟还能让这么多人停下脚步，留下一句“想起了我家那时的日子”。（小说原文：《破碎的饭碗》（文/蜀国立秋·张永康））
那年，我刚从大学毕业，揣着已签订好的双选协议，踏进钢铁厂的大门。先在生产车间当技术人员，每天泡在机油味里，看老师傅们盯着温度计叹气——钢材售价每吨比成本低238元，月亏五百万的账，连我们这些年轻人都能背得滚瓜烂熟。可高炉不能停，就像几千张要吃饭的嘴不能闲，师傅们一边骂着“这铁饭碗要凉了”，一边照样按部就班地工作，手上的老茧磨得老厚。
后来调去厂长办公室当秘书，才算真正窥见这“大厂病”的一些病根。白天陪各路债主喝酒周旋，听厂长把“形象建设”挂在嘴边，转头就看见下岗职工在办公楼前蹲坐着，手里攥着皱巴巴的欠薪条；有时跟着去车间催生产，又撞见年轻工人躲在角落哭——家里老人要吃药，孩子要交学费，可三个月没见着工资，只剩一小笔生活费勉强吊着。
那些日子，我总在本子上记些碎片：王师傅下岗后推着板车卖废铁，车把上绑着他女儿的奖状；厂部会议室的烟灰缸堆得像小山，讨论的却是“怎么把公共住房改成商品房抵欠薪”；中学的老师偷偷在夜市摆地摊，怕被学生看见，总戴着大口罩。这些碎片在心里发酵，直到某个加班的深夜，办公室只剩我和一盏昏黄的台灯，突然就想把它们写下来——不是写一部“改革史”，而是写那些被时代浪潮卷着走的普通人，他们的饭碗碎了，可日子还得扛着。
《破碎的饭碗》里的白江，其实藏着我刚进厂时的影子。那时我也像他一样，厌倦车间里“妖精”们的浑浑噩噩，反感那种“精神瘫痪”的窒息感，总想着找个“能做点实在事”的地方。所以白江放弃车间选了隆钢中学，不是傻，是年轻人在混乱里想抓住一点安稳的执念——哪怕学校经费只给一半，哪怕高三班乱得像马蜂窝，至少讲台前的黑板是干净的，学生的眼睛是亮的。
而冯昌呢？他身上有我见过的那些“机灵人”的模样，腰里别着BP机，跟着厂长吃陪客饭，嘴上说着“改革改来钱”，可酒后也会叹“身体不是自己的了”。他们不是非黑即白的角色，只是在时代里各有各的活法。
最疼的还是那些小人物的悲剧。杨波刻在课桌上的歪诗“偶有鸳鸯成双对，也是野鸡配色狼”，其实是我听来的真事——厂里一位干部把未来儿媳安排在身边，最后闹得家破人亡，那孩子后来再也没回厂。当“饭碗”朝不保夕，伦理与尊严往往成为最先被典当的奢侈品。孙梅的母亲卖血供女儿读书，更是我亲眼所见：镇医院的验血室里，下岗女工挽着袖子，手上全是针孔，说“抽吧，只要能换点学费”。
还有曾冬芳，从好好的家主母变成敲着车间办公楼哭闹的疯子，她骂的是厂长，其实是碎了的日子。这些人没有惊天动地的故事，可他们的眼泪、慌张和一点点撑下去的劲儿，才是那个年代最真实的模样。
2001年这篇小说在《古今故事报》连载时，收到过几封读者来信。有位老工人说“写的就是我们厂的事”，还有位老师说“白江的坚守，我懂”。那时我以为，这些记忆会随着时间淡去，就像隆钢厂最后熄火的高炉，慢慢被人忘记。
可如今在自媒体上，那么多人转发、留言，说“想起我爸当年下岗后的沉默”，说“现在失业的焦虑，和那时一样”，我才忽然明白：“饭碗”从来都不只是一口饭的事。90年代的“铁饭碗”碎了，碎的是一种“一辈子安稳”的信仰；如今的人焦虑失业，愁的是“生活的底气”。可无论时代怎么变，那些在困境里的善意和坚守，从来都没变过：白江饿着肚子也要资助孙梅，邱老师挪用公款帮人救急，甚至冯昌喝醉了也会帮白江找家教活计。这些细碎的光，才是人们能扛过风浪的底气。
就像现在有人问我，写这篇小说是想控诉什么吗？不是的。我只是想记下：当时代的风刮过，那些普通人没有倒下，他们带着碎了的饭碗，还在找路走。国企改革从来不是简单的“阵痛”二字能概括的。正如小说里技校教师陆封的调侃：“穷到极致时，连嗅觉都是饿的。”这种饥饿感，既是经济上的，更是精神上的。而文学的价值，或许就在于为这些即将被遗忘的饥饿感留下证词。
这篇小说不是怀旧，而是一面镜子。当你们为白江们的命运唏嘘时，不妨问问自己：如果“饭碗”注定破碎，我们能否像那些普通人一样，在裂缝里种出新的可能？
秋风又起了，翻着旧稿里的字迹，忽然想起当年钢厂的师傅说过：“铁饭碗碎了怕啥？只要手还在，就能再端起别的碗。”这句话，写给那时的他们，也写给现在的我们。毕竟，真正撑着人走下去的，从来不是哪只“铁饭碗”，而是心里的那点光。
张永康：诗人、作家、编剧，影视音乐人，网名蜀国立秋。原《剧本春秋》杂志主编、《西南作家》杂志副主编、《龙泉山》《东安湖》执行副主编、“天下云山”微刊主编，已在全国公开刊物发表诗歌、散文、小说、报告文学作品三百余万字，著有长篇小说《心狱解码》、《绝地》，合著长篇小说《商宇》《天路》《革命理想高于天》等。
